天刚亮，陈默就出了值班房。昨晚那阵风把南林的树枝刮得乱晃，他睡不踏实，脑子里过着昨儿闭园前那一幕——孩子举着画本喊话，校车卷起尘土走远，林小满背着包默默离开。他没多想，只觉得今天也得早点巡一遍。
迷彩裤蹭着露水湿了半截，军绿胶鞋踩在泥道上发出“噗噗”的轻响。他先去北坡，羚牛幼崽昨儿晒太阳的地方还留着压痕，灌丛边蹄印新鲜，粪便干燥，状态没问题。他蹲下捏了撮土，不算太松，但排水够用，明天补盐砖的事记进心里。
溪边水位标记没变，石缝里的大鲵尾巴动了一下，陈默盯着看了两秒，起身时顺手扶正了歪掉的一截警戒绳。蜂箱区围栏完好，蜜蜂进出有序，连昨儿被风吹松的顶盖都被老李头钉回去了。他点点头，转身往南林入口走。
铁闸门还在合着，他伸手去翻“闭园”木牌，刚摸到边角，眼角一扫，村道拐弯处扬起三股黄烟。
三辆面包车，车身上印着台标，一辆省台，两辆市台，车门“哗啦”拉开，下来七八个人，扛摄像机的、拎话筒的、拿提词板的，动作麻利得像抢新闻现场。领头那个女记者穿着冲锋衣，头发扎得紧紧的，几步上前：“您是陈默吧？我们是《乡村新图景》栏目组，还有市融媒体和农业频道，听说您这儿搞生态教育特别成功，孩子们都画起远古动物了，特地来报道！”
陈默没动，右手拇指无意识蹭了蹭虎口的老茧。他没预约，也没接到通知，这群人就这么来了。他看了眼手表，七点零四分，原本该回屋整理巡查记录的时间，现在站在这儿被人围着拍。
“你们怎么知道学生团来的？”他问。
“教育局公众号发了动态，照片里孩子举着画，底下评论炸了。”女记者笑得挺热情，“我们也联系了学校，老师说您免费接待，还亲自维持秩序。这事儿值得报。”
陈默没接话。他知道这事瞒不住，可没想到来得这么快。他抬眼看了看他们架设备的位置，正好对着白鹇栖地区，背景是观鸟台和那块“禁止越线”的红漆牌子。
“能拍，但别碰围栏，别靠近动物。”他说，“也不能让观众进去。”
“那是当然！”女记者立刻应声，“我们就是做个实地采访，您站那儿讲几句就行，镜头给您打侧光，显得精神。”
陈默摇头：“我不演戏。”
对方愣了下：“啊？”
“我不是演员。”他指了指脚下的步道，“你们要拍，就拍我干的事。清沟、查水、看粪便、修围栏，这些都可以拍。但别让我摆姿势，也别说什么‘奇迹农场’‘退伍兵逆袭’这种词。”
摄像师本来已经调好角度，闻言收了机器，看向导演。导演皱眉，女记者还想劝：“陈先生，观众喜欢看点……情绪化的东西，比如您当初怎么决定干这个的，有没有想过放弃——”
“想过。”陈默打断她，“每天早上醒来都想。但我妈还在屋里等我吃饭，我就得起来干活。”
这话一出，几个人都安静了。女记者张了张嘴，没再提“情绪渲染”。
她换了方向：“那您带我们看看生态区吧？重点介绍一下昨天学生团参观的几个点？”
陈默点头，转身走在前面。他没走主路，而是绕到观鸟台侧面，指着昨日孩子们坐过的那排石凳：“他们坐这儿听讲解，地上还有粉笔记号，写的是‘水干净，娃娃鱼才活’。”
镜头立刻扫过去，果然，石面上有几行歪歪扭扭的字迹，墨迹还没完全擦掉。
“这是个一年级学生写的。”陈默说，“她蹲了十分钟，盯着大鲵看，然后掏出本子记下的。”
“这比我说一百句都有用。”他补了一句。
记者们互相看了看，有人低声说：“这角度可以，突出教育意义。”
陈默没听清，也没兴趣听。他继续往前走，带着他们经过蜂箱、羚牛晒场、苏铁林，每到一处就说一句实际操作：“蜂箱每周检查三次，防止巢虫；羚牛每天活动两小时，靠运动量判断健康；苏铁种下去前要泡养护液，不然脱水死得快。”
全是干货，没一句虚的。
到了白鹇栖地区，摄像师又想让他站在栏杆前做“守护者”姿态，手搭栏杆，望远方那种。陈默直接绕开：“我不干这个。你们要拍，就拍鸟自己飞。它刚才还叫了一声，比我说啥都算数。”
他转身走向昨日孩子们画图的地方，从裤兜里掏出那枚放大镜，蹲下身子，对着石面照了照：“有个男孩用这个看大鲵腮孔，后来画了一整页结构图。他问我，如果地球回到远古时代，人还能不能活。”
他顿了顿，站起来：“我不知道答案。但我知道，他开始想了。这就够了。”
镜头静静对着他，没人说话。
女记者在本子上快速记录，摄像师悄悄推近，拍下他手里那枚边缘磨花的放大镜。
采访结束得比预想快。十一点不到，团队就开始收设备。临走前，女记者递来一张名片：“我们今晚剪片，明早六点发头条，标题初步定为《退伍兵与孩子们的生态课》，您看看有没有问题？”
陈默接过，没看，直接塞进裤兜：“只要不编我说的话，就行。”
车走了，扬起的尘土慢慢落定。陈默站在原地没动，直到听见远处传来第二辆车的声音——又是一辆陌生面包车，车身上印着“都市生活报”。
他叹了口气，转身回值班房。
手机在桌上震个不停。打开一看，十几个未接来电，二十多条微信。亲戚转发的链接刷屏：《退伍兵打造远古生态园！震惊全国》《一个放大镜，点亮一群孩子的科学梦》《奇迹养殖场背后的辛酸故事》。评论区吵成一片，有人说他是作秀，有人说他是真英雄，还有人问能不能投资入股。
他一条没回，直接关了屏幕。
坐下，从裤兜里掏出放大镜，对着窗外夕阳慢慢擦拭。布是粗棉的，边角磨得起毛了，是他娘织毛衣剩下的。镜片干净，照得见自己左眉骨上的疤，还有那道两厘米长的旧伤。
他擦了一遍又一遍。
擦完，他拿起手机，拨通一个号码。
“林小满。”电话通了，他声音很平，“以后所有采访，先经你过目内容。别让他们乱写。”
“嗯。”那边停了两秒，“出名了？”
“烦。”
“这才刚开始。”
他没再说话，挂了电话。
推开窗，远处村道又有车灯亮起，不知道是第几家媒体来了。他没去看，只是把放大镜轻轻放回裤兜，手指摩挲着虎口的老茧，像在确认某种熟悉的节奏。
屋里灯没开，外头天色渐暗，生态区静了下来。只有风吹树叶的声音，还有远处隐约的脚步声。
他知道，这波关注才刚开始。
