清晨五点，天还没完全亮透，陈默已经站在瞭望台的石墩上，手里捏着那本边角卷起的笔记本。昨夜他没睡踏实，梦里全是小孩的声音——不是哭闹，是那种扯着嗓子喊“爸！鸟！”的兴奋劲儿。他翻到游客反馈那一页，“以后春游就来这儿”底下画了两道粗线，墨水都洇开了。
他盯着那句话看了半分钟，合上本子，转身下了台阶。
生态区的大门还关着，铁闸门上的“今日闭园”牌子还没翻过来。他掏出钥匙串，哗啦一声打开锁，把牌子转了个面，挂好。风吹得木牌晃了一下，他伸手扶住，顺手摸了摸虎口的老茧，像是在确认什么。
值班房门一推就开，桌上还放着他昨晚喝剩的半杯茶，凉透了。他没倒，一口灌下去，拎起放在墙角的扩音喇叭，往南林方向走。
林小满已经在蜂箱那儿蹲着了，手里拿着个小本子，正低头记什么。她头发扎成马尾，穿了件洗得发白的工装外套，袖口蹭了点泥。
“喂。”陈默站她背后，声音不高。
林小满头也不回：“又五点就开工？你这人是不是不用睡觉？”
“睡了，三点起的。”
“……有病。”
陈默不接话，把喇叭往旁边石头上一放：“我想搞个学生团，带学校的孩子来参观。”
林小满笔尖顿住，抬头看他：“啥？”
“昨天那群小孩，看见白鹇那劲儿，跟看见外星生物似的。我琢磨着，与其让他们自己乱跑，不如正经讲点东西。”
林小满眯眼打量他：“你是养殖场主，不是小学老师。”
“我知道。但我可以请老师来，咱们搭个场子，让人来讲。”
林小满合上本子，站起来拍了拍裤子：“你想教他们啥？‘这只鸡是你太爷爷养的’？”
“别扯淡。”陈默皱眉，“我是说，正经的生态课。动物、植物、食物链，这些不都是课本里的东西？咱这儿活生生摆着，比书上强十倍。”
林小满没立刻反驳，反而低头翻自己刚才记的数据，忽然抽出一张照片——是昨天那个举手机的小男孩，踮着脚指着树冠，脸都快贴到镜头上了。
她看了两秒，抬眼：“你真想干？”
“不然呢？光让游客拍照打卡？”
林小满点点头：“行。但得有规矩。不能一窝蜂往里冲，也不能让孩子乱喂、乱摸。你这儿又不是动物园。”
“我知道分寸。”陈默从裤兜掏出一张草图，摊在石头上，“我划了三条线：主道走人，观察区停步，核心区锁死。每个点配一个讲解员，你主讲，我压阵。”
林小满瞥了眼图，哼笑：“你还挺会画。”
“当过兵，看地图是基本功。”
她没再呛声，反而蹲回去，在本子上写了几行字：“先定三个观察点：南林白鹇、北坡羚牛、溪边大鲵。蜂箱最后加个体验环节，听声、闻味、看采蜜流程。不碰实物，只感受。”
“行。”
“讲解词我来写，你负责协调学校和安保。”
“没问题。”
“还有，”她抬头盯着他，“别穿你现在这身。迷彩裤胶鞋往那一站，像要抓逃犯。换件干净衣服，至少像个能说话的人。”
陈默低头看了看自己，没吭声，算是默认。
两人分头行动。陈默回值班房打电话，联系附近三所小学的校长。林小满去整理展板，翻出带来的化石图片打印件，用夹子固定在木架上。
八点刚过，第一批学生就到了。一辆校车，两辆私家车，二十多个孩子，最小的看着像三年级，最大的估摸着初一。带队的是两个女老师，穿着运动服，手里攥着名单，一脸紧张。
“真是猛犸象？”一个戴眼镜的男老师小声问陈默。
“今天不开放。”陈默答得干脆，“今天看的是生态恢复成果，安全得很。”
老师们互相看了一眼，松了口气。
林小满已经在南林观鸟台等着了，手里拿着个便携喇叭。她今天换了件浅蓝色衬衫，头发也重新扎过，看起来总算不像个刚挖完土的技术员。
“同学们！”她声音清亮，“欢迎来到生态观察第一站——白鹇栖息地！”
孩子们立刻安静下来，齐刷刷抬头看树。
“这是国家二级保护动物，叫白鹇，俗称银鸡。它不会飞多远，但警惕性很高，所以我们得小声说话，不能追，不能喊，更不能扔东西。”林小满说完，看向陈默。
陈默站在队伍侧后方，双手插兜，眼神扫过每一个孩子。有个穿红鞋的小女孩往前探身子，差点越过警戒绳，他走过去，轻轻按了下她的肩膀：“那边，线。”
小女孩吐了下舌头，退回来。
林小满继续讲：“你们知道吗？这种鸟，在我们这儿已经消失了快三十年。现在它们回来了，说明水干净了，树长好了，虫子多了，食物链完整了。”
“老师！它拉屎了吗？”一个男孩突然问。
全场一静。
林小满愣了半秒，随即笑出声：“拉了，而且很重要——它的粪便能让种子传播，长出新的植物。这就是生态循环。”
孩子们哄笑起来，但没人再乱动。
接下来是北坡草地。羚牛幼崽正在晒太阳，黑白相间的毛在阳光下特别显眼。林小满讲解时，陈默站在围栏外，留意着孩子们的距离。一个小胖子想翻矮栅栏，被他一把拎住后领拽回来。
“再往前，它以为你要抢它吃的，撞你一下，你今儿作业就写不了了。”陈默说。
小胖子缩脖子，老实了。
第三站是溪边。大鲵趴在石缝里，尾巴一动不动。林小满蹲下，指着水底：“这叫娃娃鱼，活化石，比恐龙还老。它对水质要求极高，有一点污染就活不了。”
“它为啥不动？”一个瘦小男孩问。
“它在等晚餐。”林小满说，“晚上出来抓小虾小鱼，白天睡觉。”
“它做梦吗？”男孩又问。
林小满卡了一下，看向陈默。
陈默走过去，蹲在男孩旁边：“你说呢？它要是梦见自己变大了，能爬上岸吃草，算不算进化？”
男孩眼睛一亮，使劲点头。
最后一站是蜂箱。林小满让孩子们闭眼，听嗡嗡声。“这是工蜂在交流，告诉同伴哪有花蜜。你们闻到空气里的甜味了吗？那是蜂蜜的前奏。”
活动结束时，阳光正好。老师们开始整队，孩子们叽叽喳喳讨论个不停。
“我以后要当生物学家！”一个扎辫子的女孩宣布。
“我要写篇作文，题目叫《我见到了活的史前世界》！”另一个举手。
陈默站在观鸟台下，没参与合影，也没说话。他看见早上那个瘦小男孩蹲在步道边，正用铅笔在本子上画大鲵，线条歪歪扭扭，但连腮孔都标出来了。
他走过去，没出声，从裤兜里摸出一枚放大镜，轻轻放在男孩身旁的石头上。
男孩抬头看他，他点了下头，转身走了。
队伍走远后，林小满收完展板，擦了擦汗：“讲得嗓子冒烟。”
“孩子们听进去了。”陈默说。
“嗯，有几个问题挺狠的。”
“比如？”
“比如‘如果人类灭绝，地球会不会更好’。”
陈默笑了笑：“小孩才敢这么问。”
林小满看他一眼：“你小时候想过这种问题吗？”
他没回答，只是把手揣进裤兜，指尖摩挲着虎口的老茧，望着夕阳下归巢的白鹇，轻声道：“原来，这也算传下去了。”
