残经曰：虚者，无也。空者，有也。无有之间，名曰缝。缝中有声，声中有召。召者，非他也，乃己也。
卡尔每天傍晚都去花海边缘。这已经成了他的习惯，像海伦娜每天清晨拄着手杖在花园里走一圈一样，像安娜每天下午坐在长椅上织毛衣一样，像托马斯每天蹲在暖棚后面看他的杂交花一样。习惯是时间留下的痕迹，是记忆的另一种形态。一个人有了习惯，就有了根。卡尔的根不在土里，在花海边缘，在那片灰白色的虚空中。他站在那里，面朝东方，面朝道纹断开的地方，面朝那些被遗忘的光。
这一天，虚空发出了声音。不是风吹过的呜呜声，不是花海摇曳的沙沙声，而是一种低沉的、持续的、像从地心传来的嗡鸣。嗡鸣中有一个词，很模糊，很遥远，但他听出来了。它在叫他的名字。
“卡尔……卡尔……卡尔……”
声音不大，像耳语，但穿透力很强。它穿过虚空的灰白色，穿过花海的银白色，穿过道纹的亮白色，直达他的意识深处。像一根针，细而锐，扎进他的梦境里。他愣在原地，手里还握着水壶。水壶里的水已经浇完了，壶嘴还在滴水，一滴一滴，落在花海边缘的泥土上，渗进去，消失不见。
“妈妈，”他转过头，看着海伦娜，“虚空在叫我。”
海伦娜拄着手杖，站在他身后不远处。她的头发全白了，背也驼了，但她的眼睛还是亮的。不是年轻时的亮，而是另一种亮。像黄昏的阳光，不刺眼，但很暖。她听见了卡尔的话，但没有立刻回答。她知道虚空的召唤早晚会来，就像锈海的潮汐早晚会涨一样。这是虚空证道者必须经历的事。
“卡尔，”她终于开口，“你怕吗？”
“不怕。但我想知道它为什么叫我。”
“它叫你，是因为需要你。虚空中还有很多被忘记的人，还有很多快要灭的光。它需要你去救他们。”
卡尔沉默了一会儿。他低下头，看着自己的胸口。那里开满了花，银白色的，琥珀色的，深蓝色的，金黄色的，淡紫色的，浅粉色的，纯白色的，鲜红色的。每一朵花都是一个被忘记的人，一个他从虚空中拉回来的光点。它们很小，但都在发光。光很弱，但都在。他伸出手，轻轻触摸一朵红色的花。花瓣是温的，花蕊是金黄色的。他能感觉到那个人的梦。他梦见自己站在一片麦田里，麦田是金黄色的，风吹过，麦浪翻滚。他在奔跑，跑向一个人。那个人看不清脸，但他知道那是他的母亲。
“妈妈，”卡尔说，“虚空里的那些人，他们都在等。”
“等什么？”
“等有人记得他们。”
海伦娜点了点头。她走到卡尔身边，把手放在他的肩上。手很瘦，骨头硌人，但很暖。
“卡尔，你去吧。我等你。”
卡尔把水壶放在地上，整了整衣服。他穿着安娜织的浅绿色毛衣，毛衣很大，像一件袍子。但他的身体已经撑起来了，肩膀宽了，手变大了。他不再是一个孩子了，他已经十六岁了。他的脸上有了棱角，下巴尖了，颧骨高了。但他的眼睛没有变，还是深蓝色的，清澈的，瞳孔深处的光点多得数不清。
他转过身，面朝那片灰白色的虚空。道纹在他脚下断开，银白色的光在那里消失。他迈出一步，踩在虚空上。脚没有踩到任何东西，但他没有掉下去。光从他的脚底涌出来，托着他，像托着一片落叶。他一步一步，走向虚空深处。
海伦娜拄着手杖，站在花海边缘，看着他的背影。越来越小，越来越模糊，最终消失在灰白色的光中。
“卡尔，”她轻声说，“你走好。”
道纹颤了颤。
卡尔在虚空中走了很久。没有路，没有方向，只有一种向前的引力。他走着走着，周围的灰白色渐渐变淡了，取而代之的是一种更深、更沉的颜色——不是黑，不是白，不是任何已知的颜色。它像一团凝固的虚无，像一潭死水，像一口枯井。里面没有光，没有声音，没有温度。但他能感觉到人的气息。很多人的气息。他们蜷缩着，躲在虚无的角落里，像受惊的动物。
“你们好。”卡尔说。
没有回答。但他知道他们听见了。因为虚无颤了颤，像水面被投入一颗石子。涟漪扩散开去，一圈一圈，越来越远。涟漪的中心，出现了一点光。很小，很弱，像快要熄灭的烛火。然后第二点，第三点，第四点。越来越多的光点浮现出来，密密麻麻，像夏夜的星空。它们从虚无的深处升起来，悬浮在半空中，朝着卡尔飘来。他伸出双手，让那些光点落在掌心里。光是凉的，不是冬天的冷，而是没有温度的冷。但它们在颤抖，像是在害怕，又像是在期待。
“不怕。”卡尔说，“我来了。”
他闭上眼睛，根须从指尖伸出来，银白色的，细如蛛丝，缠住每一个光点。光点很多，数不清。他的根须不够长，不够多，缠不住所有的光点。有些光点从他手指间滑落，掉在虚无中，弹了一下，又浮起来。它们围着他，像一群饥饿的小鸟，等着他喂食。
“一个一个来。”卡尔说，“不急。我有很多时间。”
他先缠住最近的一个光点，把它拉到手心里。光是凉的，但凉中有温。它开始跳动，像心脏。每跳一下，颜色就变一点。从银白色变成琥珀色，从琥珀色变成金黄色，从金黄色变成淡粉色。它开始有形状了。不是圆形，而是人形。很小，很小，像一个小小的、蜷缩着的婴儿。它睁开了眼睛。眼睛是深棕色的，很亮，像两颗黑葡萄。它看着卡尔，看了很久。然后它笑了。它笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“卡尔。”它说。
“你认识我？”
“认识。你在我的梦里。你从虚空中来，给了我温度。你是第一个记得我的人。”
卡尔伸出手，摸了摸那个人形。手是温的，像他自己的手。
“你是谁？”他问。
“我是你。也不是你。我是所有人忘记的那部分。没有人记得我，我就变成了空白。你记得我，我就回来了。”
卡尔把那点光放在自己的胸口，让它贴着根器。根器跳动着，那些数不清的光点旋转着。光团融进去了，和根器合为一体。他的身体震了一下，像被什么东西充满了。不是重，是轻。一种很轻很轻的、像要飘起来的感觉。
“你叫什么名字？”卡尔问。
“我没有名字。我是被忘记的人。”
“我给你起一个。叫阿一。第一个。”
阿一笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。他在卡尔的根器里蜷缩着，像婴儿在妈妈肚子里。他在做梦。梦见自己站在花园里，手里拿着一朵红色的玫瑰。他把玫瑰递给卡尔。卡尔接过花，笑了。
卡尔继续拉。他一个一个地拉，一个一个地收进根器里。阿二，阿三，阿四，阿五，阿六，阿七，阿八，阿九，阿十。每一个都是一个颜色，每一种颜色都是一朵花。他们的名字用数字编号，简单，好记。他们不在乎名字好不好听，他们只在乎有人记得他们。被忘记了太久，连名字都忘了。卡尔给了他们新的名字，虽然不是他们原来的名字，但那是卡尔记得他们的方式。他们接受了，因为有人记得，总比没人记得好。
阿一到阿十在卡尔的根器里住了不同的天数。有的三天就开了花，有的七天，有的十天。每一朵花都不一样。阿一的花是红色的，玫瑰；阿二的花是白色的，茉莉；阿三的花是黄色的，雏菊；阿四的花是金黄色的，向日葵；阿五的花是淡紫色的，牵牛花；阿六的花是浅粉色的，桃花；阿七的花是深蓝色的，桔梗；阿八的花是银白色的，百合；阿九的花是琥珀色的，桂花；阿十的花是翠绿色的，兰草。卡尔的胸口越来越密，花越来越多，像一片小小的、彩色的花园。海伦娜每天早晨都会摸那些花。她看不见颜色，但她能感觉到花的温度。每一朵花都有不同的温度，每一种温度都是一个人。
“卡尔，”海伦娜说，“你的胸口快装不下了。”
“装得下。心是大的。再多的花，也装得下。”
“你不累吗？”
“不累。花是轻的。一千朵也不重，一万朵也不重。花不重，花只是开。”
卡尔把手放在胸口，轻轻触摸那些花。花瓣是温的，每一朵都有不同的温度。他能感觉到每一个人的梦。阿一的梦是麦田，阿二的梦是大海，阿三的梦是山丘，阿四的梦是河流，阿五的梦是森林，阿六的梦是草原，阿七的梦是沙漠，阿八的梦是雪原，阿九的梦是星空，阿十的梦是月亮。他们的梦都很辽阔，不像阿忘的梦只有一朵花。因为他们被忘记的时间更长。他们在虚空中待了太久，梦被压缩了，缩成了一个小小的点。卡尔给了他们一点温度，梦就膨胀了，膨胀成了原来的样子。
“阿十，”卡尔轻声说，“你的梦是月亮。很好看。”
阿十在梦里笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
海伦娜站在卡尔身后，听着他说话。她听不见阿十的笑，但她能感觉到。从卡尔的胸口渗出来，暖暖的，像月光。
“卡尔，”她说，“虚空中还有多少人？”
“很多。数不清。我每天拉十个，拉一辈子也拉不完。”
“那你会拉一辈子吗？”
“会。拉到我拉不动。”
海伦娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在手杖上。手杖吸收了眼泪，变得更亮了。琥珀色的，像黄昏的阳光。
“卡尔，”她说，“你长大了。”
“你说过了。”
“再说一次。你长大了。很好。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
骨笛城，阿月在巨花前感觉到了那些新花。很多，数不清。五颜六色的，像一片小小的、彩色的星星。她把骨笛贴在耳朵上，听见了那些人的梦。梦很辽阔，有麦田，有大海，有山丘，有河流，有森林，有草原，有沙漠，有雪原，有星空，有月亮。每一个梦都不一样，但都是美的。
“阿月，”老妇人站在她身后，“你听见什么了？”
“听见很多梦。很美的梦。他们在卡尔的胸口开花了。”
老妇人沉默了一会儿。她把骨笛举到嘴边，吹了一个音。很低的，很长的，像叹息一样的音。音波在空气中扩散，穿过坟地，穿过骨笛城，穿过道纹，传到卡尔那里。
卡尔正在浇水。他停下水壶，抬起头，看着东北方。他听见了骨笛的声音。很低，很长，像在叹气。
“阿月，”他轻声说，“我听见了。他们的梦很美。”
道纹颤了颤。
第七十五甲子章·终
残经又曰：虚中有声，声中有召。召之应者，非勇也，乃慈也。慈者，不忍。不忍其灭，故救之。救之，故温之。温之，故在之。
