顾夜舟开始每天来校门口。不是那种路过、顺便、刚好经过的来。是专门来的。每天下午五点四十，最后一节课下课铃响的时候，他准时出现在校门口，站在那棵银杏树下。银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝干在冬天的风里摇摇晃晃的，像一个人的手臂在招手。他站在树下，手插在大衣口袋里，围巾围到下巴，只露出半张脸。但他的眼睛露出来了，那双桃花眼在灰蒙蒙的天光里是浅琥珀色的，看着校门口走出来的人群，在人群里找一个人。
第一天，沈昀没去。他走的是侧门。侧门在食堂后面，窄窄的，只够一个人通过，平时没什么人走。他知道顾夜舟在校门口等，所以他走了侧门。侧门口有一棵歪脖子树，树皮裂了，裂成一块一块的，像龟裂的土地。他走出去的时候踩到了一根干树枝，咔嚓一声，树枝断了。他的脚步顿了一下，没停，继续走了。围巾被风吹起来，往后飘着，他没有去拢。
第二天，顾夜舟还是来了。同样的时间，同样的位置，同样的姿势。风很大，吹得银杏树的枝条摇来摇去，像一个人在摇头。沈昀站在教学楼二楼的走廊上，透过窗户看到了他。他站在树下，低着头看手机，屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很白。他看了一会儿手机，抬起头，往教学楼的方向看了一眼。沈昀往后退了一步，躲进了走廊的阴影里。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的，照在他身上。他站在灯下面，一动不动，像个石像。站了大概十秒，他慢慢探出头，往窗外看了一眼。顾夜舟还在那里，围巾被风吹到了身后，飘着，像一面旗。身边有人经过，有学生从校门口走出来，三三两两的，有人看了他一眼，有人没看。一个高一的小男生从他旁边走过去，走过去了又回头看了一眼，大概是在想这个人为什么站在那里。顾夜舟没看他，眼睛还是看着教学楼的方向。
第三天。沈昀没去侧门，也没走正门。他坐在411的床上，窗帘拉着，灯关着，房间黑漆漆的。沈晚坐在他对面，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她的红眼睛在黑暗中看不清楚，但沈昀知道她在看他。
“哥。”沈晚的声音在黑暗中响起来。
“嗯。”
“你今晚不去吃饭吗？”
“不饿。”
“你中午也没吃。”
沈昀没说话。他看着窗帘，窗帘是蓝色的，很薄，光从外面透进来，把窗帘照成了半透明的。窗帘外面，天正在变暗，从灰变成深灰，从深灰变成黑。路灯亮了，黄黄的光透过窗帘照进来，在地板上画了一条细细的线。那条线从窗户延伸到门口，像一条金色的路，通向不知道什么地方。
“哥。”沈晚又说。
“嗯。”
“他在楼下等你。”
沈昀的手指在膝盖上攥了一下。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。楼下，银杏树下，顾夜舟站在那里，手插在大衣口袋里，围巾围到下巴。路灯的光落在他身上，黄黄的，把他的影子拉得很长很长。他没有看手机，就那么站着，看着宿舍楼的门口。风很大，吹得他的头发往一边飘。大衣的下摆被风掀起来，露出里面黑色的裤子和一双深棕色的皮鞋。沈昀盯着他看了五秒，然后松开了手。窗帘合上了。光又变成了一条细细的线，黄黄的，落在地板上。
手机在口袋里震了。沈昀没拿。又震了。第三下。他把手机拿出来，屏幕的光刺得他眯起了眼睛。顾夜舟发的三条消息。
“我在楼下。”
“你吃了吗？”
“沈晚说你今天没出宿舍。”
沈昀看着这三行字，手指在屏幕上悬了很久很久。最后他打了几个字：“你回去吧。天冷。”发出去之后，他把手机关了机，塞进枕头下面，躺下来，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在黑暗中看不太清楚。他的后颈在跳，腺体肿着，抑制贴下面的皮肤又痒又烫。发情期已经持续了十几天，不正常，但他没有钱去医院。他用被子蒙住头，被子里黑黑的，闷闷的，他的呼吸声在自己的耳朵里响着，一下一下的，很重。
第四天。沈昀去上课了。他走的是正门，因为他今天值日，要早到。他从宿舍楼出来的时候，天还没全亮，灰蒙蒙的，路灯还亮着，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。银杏树下没有人。风很大，吹得干枯的枝条摇来摇去，发出很轻的沙沙声。沈昀站在宿舍楼门口，看着那棵光秃秃的银杏树，看了几秒，然后低下头，往教学楼走去。走到教学楼门口的时候，他停了一下。他转过身，走回去了。不是回宿舍楼，是走到银杏树下面。树下面的地上有脚印，很多脚印，深的浅的，新的旧的，交叠在一起，分不清哪个是谁的。沈昀看着那些脚印，看了一会儿，然后蹲下来，从地上捡起一样东西。一片银杏叶。干的，褐色的，卷曲着，像一只死掉的蝴蝶。他把叶子放在手心里，叶子很轻，轻得几乎没有重量。风一吹，叶子从手心里飘走了，旋转着，落在地上，又飘走了，又落在另一个地方。沈昀看着叶子飘远，站起来，走了。
中午，沈昀在食堂二楼吃饭。番茄炒蛋，凉了，鸡蛋碎了，番茄软了，汁水渗进了米饭里，把米饭染成了橘红色。他吃得很慢，一口一口的。沈晚坐在对面，安静地吃饭，一小口一小口的。程川没来，他去了202。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“他今天又来了。我路过校门口的时候看到的。”
沈昀吃饭的动作停了一下。“嗯。”
“他站在那里，风吹得他脸都红了。他的围巾被吹跑了，他去追，追了好远才追到。”
沈昀没说话。他把那口米饭咽了，又夹了一筷子番茄放进嘴里。酸的，酸得他眼睛眯了一下。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你真的不见他吗？”
沈昀把筷子放下，端起汤碗喝了一口汤。汤是紫菜蛋花汤，凉了，紫菜沉在碗底，蛋花浮在表面，喝起来有一股腥味。他把汤碗放下，看着沈晚。沈晚的红眼睛在灯光下是深红色的，像两颗被磨了很久的红宝石。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“不是不见。是不能见。”
“为什么？”
沈昀没回答。他看着窗外，窗外的天灰蒙蒙的，云很低，压在教学楼的尖顶上。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。风很大，把垃圾桶旁边的塑料袋吹了起来，在空中打着转，转了很久，又落下来，落在马路中间，又被吹起来了。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你是不是怕见了就舍不得了？”
沈昀没说话。他把筷子拿起来，把碗里剩下的米饭吃完了，一粒米都没剩。然后把饭盒盖上，放在桌上，站起来。
“走吧。下午还有课。”
第五天。沈昀从教学楼出来的时候，天已经黑了。路灯亮着，黄黄的，照在地上。他站在教学楼门口，看着校门口的方向。校门口离教学楼大概两百米，他看不清那里有什么，但他知道顾夜舟在。他能感觉到。就像他能感觉到水渍在天花板上，就像他能感觉到程川在202的某个角落里缩着。有些人不用看就知道他在。
他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，往校门口走去。不是去找顾夜舟，是去便利店。今天他值晚班，六点到九点。他走得很慢，步子很小，鞋底磨在地面上，沙沙的。走到校门口的时候，他的脚步慢了下来。很慢，慢到几乎停了。他站在校门口里面，门卫大爷在保安室里看手机，屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很亮。沈昀站在门卫室的旁边，看着门外。银杏树下，顾夜舟站在那里。他穿着那件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子又裂开了，血已经干了，黑红色的。他的头发被风吹乱了，几缕搭在额前，遮住了一只眼睛。他站在那里，手插在口袋里，面朝校门口。
沈昀站在门卫室旁边，光从窗户透出来，落在他身上，把他的影子投在地上，细细的，长长的。他看着顾夜舟，顾夜舟也看到了他。两个人的目光在空气中碰了一下，像两块石头撞了一下，没有火花，但声音很闷。
沈昀没有动。顾夜舟也没有动。两个人隔了大概五十米的距离，中间隔了一扇铁门，一条马路，一棵银杏树，和五天的沉默。
沈昀先动了。他低下头，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出眼睛。然后他走了。不是往顾夜舟的方向走，是往便利店的方向走。他走了大概十步，脚步慢了，但没有停。又走了十步，还是没有停。走到路口的时候，他听到身后传来一个声音。不是喊的，是说的，声音不大，但在风里很清楚。
“沈昀。”
沈昀的脚步停了。他没有回头。
“我明天还来。”
沈昀站在那里，手插在口袋里，围巾被风吹到了身后，飘着，像一面旗。他站了大概五秒，然后继续走了。这次他走得很快，步子很大，几乎是在跑。他走到便利店门口的时候，手放在门把手上，门把手是凉的，冰凉的。他没有推门，站在那里，低着头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。他盯着那双鞋看了很久。
便利店的门从里面被推开了。一个穿蓝色围裙的女生探出头来，看见他，笑了。
“沈昀？你来了怎么不进来？外面多冷。”
沈昀抬起头，看着她。他的眼睛有点红，眼眶里有水光，但没流下来。
“来了。”沈昀说。他推开门，走进去。便利店里的暖气很足，热烘烘的，吹在他脸上，把脸上的冷气吹散了。他的手指慢慢变暖了，不是真的暖了，是暖气的温度传过来了。他把书包放在柜台下面的柜子里，穿上那件蓝色的工作围裙，站在柜台后面。门口的风铃响了一下，有人进来了，一个穿着明德校服的男生，买了一瓶水，扫码付了钱，走了。风铃又响了一下。
沈昀站在柜台后面，手放在膝盖上，看着窗外的马路。马路上没有人，路灯亮着，黄黄的，照在地上。银杏树在路灯下是灰黑色的，光秃秃的枝干像一幅铅笔画。他盯着那棵树看了很久。
晚上九点，沈昀下了班。他换了衣服，背上书包，推开门。风铃响了一下。他站在便利店门口，往校门口的方向看了一眼。路灯还亮着，银杏树下没有人。他把围巾往上拉了拉，往学校走去。走到校门口的时候，他停下来。门卫大爷在保安室里打瞌睡，头一点一点的，像鸡啄米。沈昀站在校门口，看着银杏树。树下有一个东西，白色的，方方正正的，放在树根旁边。他走过去，蹲下来。是一个纸袋，上面印着那家面包店的logo。纸袋里是两个牛角包，金黄色的，上面撒了杏仁片，还有一盒牛奶，草莓味的，粉红色的。牛奶上面贴着一张纸条，白色的，叠了两折。
沈昀把纸条打开。上面写着两个字：“吃了。”
字是顾夜舟的笔迹，他认得。顾夜舟的字写得很漂亮，一笔一划的，很工整，像印刷体。但这两个字写得不太工整，“吃”字的最后一笔拖得很长，像一个人在叹气。沈昀看着这两个字，看了很久。然后他把纸条折好，放进口袋里。口袋里已经有四张纸条了，皱巴巴的，边角都卷起来了。他把这张新的放进去，和那四张放在一起。五张了。
他站起来，把纸袋拎在手里，走进校门。门卫大爷还在打瞌睡，头一点一点的。沈昀经过去的时候，门卫大爷动了一下，嘟囔了一句什么，又没声了。
第六天。顾夜舟又来了。沈昀从教学楼出来的时候，远远地看到了他。他站在银杏树下，手里拿着手机，低着头在看。屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很白。他的围巾换了一条，不是深蓝色的那条了，是黑色的，更厚，看起来更暖。大衣也换了，还是黑色的，但比之前那件长了一点，下摆快碰到膝盖了。
沈昀站在教学楼门口，看着他。站了大概十秒，然后低下头，往侧门走了。侧门口那棵歪脖子树还在，树皮裂得更厉害了，一块一块的，像要掉下来。他走出去的时候又踩到了一根干树枝，咔嚓一声，比上次更响。他没有停。
晚上九点。便利店下班。沈昀走到校门口，银杏树下有一个纸袋。白色的，面包店的logo。这次里面是三个牛角包，一盒牛奶，还有一个橘子，橘色的，亮亮的，皮上带着几片绿叶。牛奶上面贴着纸条，写着三个字：“吃了。甜的。”
沈昀看着“甜的”这两个字，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他把纸条折好，放进口袋里。六张了。他把橘子拿在手里，橘子是凉的，冰冰的，贴在掌心里。他没有吃，放进了书包侧袋里，和那个已经放了很久的橘子放在一起。两个橘子挨在一起，一个蔫了，一个还是新鲜的。
第七天。沈昀从教学楼出来的时候，顾夜舟不在。银杏树下空的。沈昀站在那里，看着那棵光秃秃的树，看了几秒。风很大，吹得干枯的枝条摇来摇去，发出很轻的沙沙声。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，往校门口走去。走到校门口的时候，他停下来。门卫大爷探出头来，看了他一眼，又缩回去了。沈昀站在校门口里面，看着门外。银杏树下没有人。马路上没有人。路灯还亮着，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。
他低下头，往侧门走了。走到侧门口，他停了一下。歪脖子树的旁边，有一个人。顾夜舟站在那棵歪脖子树下面，手插在大衣口袋里，围巾围到下巴。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子又裂了，血渗出来，一滴一滴的，顺着嘴唇往下流。
沈昀看着他，他也看着沈昀。
“你怎么知道侧门？”沈昀问。
“宋辞说的。”
沈昀没说话。他站在侧门里面，顾夜舟站在侧门外面。两个人之间隔了一扇铁门，铁门关着。路灯的光落下来，把两个人的影子投在地上，一个在里面，一个在外面。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“你躲我六天了。”
“没有。”
“你走侧门，不走正门。你从教学楼出来就往另一边走。你不看手机，不接电话。”顾夜舟的声音很平静，像在说一件很普通的事，“你在躲我。”
沈昀没说话。他把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。嘴巴是干的，起了皮。他的嘴唇动了一下，想说什么，又没说出来。
“顾夜舟。”沈昀的声音很小。
“嗯。”
“你回去吧。”
“不回去。”
“你站在这里干嘛？”
“等你。”
“等到了。然后呢？”
顾夜舟看着他，那双桃花眼里有一点光，不是平时的光，是一种更暗的、更沉的、像水底下的石头一样的光。他的嘴唇上那道口子在流血，血顺着嘴唇往下流，流到下巴上，红红的，在泛白的皮肤上很明显。
“然后我明天还来。”顾夜舟说。
沈昀的手在口袋里攥紧了。指甲掐进掌心里，掐得生疼。他看着顾夜舟的脸，那张脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上有血，眼睛里有血丝。这张脸不好看，一点都不好看。但沈昀移不开眼睛。
“顾夜舟。”沈昀的声音在抖。
“嗯。”
“你傻不傻？”
“傻。”
“你为什么这么傻？”
顾夜舟看着他，嘴角弯了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他的眼睛里有一点光，那点光慢慢变亮了，像一盏灯被点着了。
“因为是你。”顾夜舟说。
沈昀的眼眶红了。他把目光移开，看着那棵歪脖子树。树皮裂了，裂成一块一块的，像龟裂的土地。树根从土里露出来，粗粗的，弯弯曲曲的，像老人的手指。
“顾夜舟。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“你明天别来了。”
“为什么？”
“因为我会心疼。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀没看他。两个人站在铁门的两边，谁也没有推开那扇门。风从两个人之间穿过去，呜呜的，像一个人在很远的地方哭。
“好。”顾夜舟说。
沈昀抬起头看着他。他的眼睛里有水光，但没流下来。
“那我后天来。”顾夜舟说。
沈昀把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出眼睛。他的眼睛是红的，眼眶里有水光，在路灯下亮亮的，像两颗被水泡过的珠子。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。两个人看了大概五秒，然后沈昀转身走了。他走得很快，步子很大，几乎是在跑。书包在背后一颠一颠的，拉链没拉好，里面的本子又掉了，这次他没有捡，继续走。他走到宿舍楼下的时候，停下来，喘着气。胸口一起一伏的，呼吸很重。他靠在墙上，墙是凉的，冰凉的，贴在他的后背上。他仰起头，看着天空。天上有星星，很少，只有三四颗，暗暗的，像快要灭掉的灯。他看了很久，直到眼睛里的水光自己退下去了。
他上楼，推开411的门。沈晚已经睡了，被子拉到下巴，只露出半张脸。白头发散在白色的枕头上，分不清哪里是头发，哪里是枕头。程川还没回来，他的床空着，被子没叠，皱巴巴地堆在床上。沈昀关了灯，躺下来，面朝天花板。水渍在黑暗中看不见了。他闭上眼睛。
手机震了。顾夜舟发的。
“你今天没吃牛角包。”
沈昀看着这行字，打了几个字：“吃了。你放的那个，我吃了。”
“骗人。你放书包里了。我看到了。纸袋在你书包侧袋里，露出来了。”
沈昀没说话。他把手机放在胸口上，屏幕的光照着他的下巴，把他的脸照成了一半亮一半暗。他盯着天花板看了很久，然后拿起手机，打了一行字。
“顾夜舟，你别来找我了。等我想通了，我来找你。”
发了出去。过了大概十秒，顾夜舟回了。
“多久？”
沈昀想了想，打了几个字：“不知道。”
“那我等着。”
沈昀看着这三个字，看了很久。他把手机塞回枕头下面，拉过被子蒙住头。被子里黑黑的，暖暖的，有洗衣粉的味道，有栀子花的味道，有沈晚身上的味道。他的心跳得很快，咚，咚，咚，咚咚咚咚。他深呼吸了一下，深呼吸了两下，心跳慢慢慢下来了。他翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在黑暗中看不太清楚。他把手伸进口袋里，摸到了那六张纸条。他把纸条拿出来，在黑暗中一张一张地摸。第一张：“他在想你。”第二张：“程川哥的脖子上有淤青。”第三张：“川。”第四张：“吃了。”第五张：“吃了。甜的。”第六张：“那我等着。”
他把六张纸条叠在一起，折成一个很小的方块，塞进枕头套里，和枕头芯贴在一起。不知道为什么要留着，就是不想丢。他闭上眼睛。手机在枕头下面又震了一下。他没看。他知道是谁发的。他不需要看了。那些字他都能背下来了。等着。吃了。甜的。因为他。这些字在他的脑子里转啊转啊，转得他头疼。他睁开眼，又闭上眼。天花板上的水渍在黑暗中看不见了，但他知道它在那里。那个问号。那两条分叉的路。沈昀在这条路上走着，顾夜舟在另一条路上走着。两条路不一样，但方向是一样的，都通向同一个地方。他不知道那个地方在哪，但他知道顾夜舟在那里。他总能找到他。
窗外的风停了。什么都停了。宿舍楼安静得像一座坟墓。沈昀在这座坟墓里躺着，听着自己的心跳声。咚，咚，咚。很慢，很稳。他闭着眼睛，手里攥着那六张纸条。纸条被他攥成了一个小球，硬硬的，硌着他的手心。他没有松开。
