沈夜的目光从纸条移到墙上那幅白兰花画上，墨迹有些褪色，花瓣边缘微微晕开，右下角写着“如烟妹雅正”。 “这是谁画的？”
温如玉走近两步，站到书桌旁，拿起那本李商隐诗集翻了一页，“没人知道这幅画怎么来的，也没人知道这屋子后来为什么空着。程捕头说是查封的产业，可查封的房子不会留家具，更不会有人定期来擦桌子。”
沈夜走到床边，手指轻轻碰了碰画框。木头是老榆木的，边角磨得光滑，显然常有人触碰。又拿起青花瓷杯，发现杯底有轻微磨损，接着看了看煤油灯，灯芯断了半截，灰烬没积，便说：“这杯子用过很多次，煤油灯最近也有人点过。”
温如玉抬眼。 “不是看出来的，是感觉。”沈夜把杯子放下，位置和原来一模一样。“这盏煤油灯，灯芯断了半截，但灰烬没积，说明最近有人点过。”
温如玉没接话。
房间里安静下来。
走廊里脚步声越来越近，温如玉和沈夜都察觉到了异样。很快，门被推开，苏念卿站在门口，呼吸略重，额前几缕短发贴在皮肤上，像是跑上来的。她看了眼温如玉，又看向沈夜。
沈夜忽然说：“我来过这里。”
温如玉看着他。
“我不是觉得眼熟，我真的来过。在这屋里站过、坐过、睡过。我记得床板翻身会响，窗户关不严，风从右边缝钻进来。”
他说着，走到窗边，伸手推了推窗扇。果然，右侧合不上，留着一条指宽的缝。
“三天前。”他低声说，“民国二十年十二月。我在这里。”
温如玉摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，眼神变了。
“那你记得什么？” “什么都不记得。”沈夜摇头，“但我身体记得。我的手知道杯子该放在哪，我的脚知道地板哪块松动，我的眼睛知道这幅画挂歪了一寸，这些不是记忆，是习惯。”
他顿了顿，又说：“有人把我带到这里。不是被抓来的。是安排的。就像现在一样。”
温如玉沉默片刻，问：“你觉得是谁？”
“我不知道。”沈夜走到书桌前，重新拿起那张纸条，“但这个人想让我看到这张纸条。他知道我会来，也知道我会认出这个时间、这个地方。这不是巧合。”
“也可能是陷阱。”温如玉说，“你刚从江里捞上来，身份不明，现在又出现在一个死过人的女人曾经住过的房间。巡捕房里多少双眼睛盯着，稍有差池，你就再也洗不清。”
“我知道。”沈夜把纸条翻过来，背面空白，没有字迹，“可我还是得想。哪怕想到头痛。”
他话音刚落，太阳穴猛地一抽，像是有根针从颅骨外扎进去。他抬手扶住墙，指尖抵着斑驳的石灰。
“柳如烟……”他喃喃念出这个名字。
眼前一闪。
不是画面，是气味——淡淡的脂粉香，混着一点檀香，还有水汽。耳边响起一声轻笑，很短，随即消失。
白兰花。
这三个字在他脑子里炸开，又迅速沉下去，像石子落进深井。
“你脸色不对。”温如玉上前一步。 “没事。”沈夜撑着站直，“就是有点累。”
“你刚才念她的名字，反应比之前大。”温如玉盯着他，“不只是听到‘金翠娥’才有反应。这两个女人，你都认识。”
“我不记得。”沈夜说，“但我怕她们。”
“怕？” “对。”沈夜低头看着自己的手，“我怕想起她们。不是因为愧疚，是因为危险。好像只要我想起来，就会有人死。”
温如玉没说话。
走廊外传来脚步声，这次更急，带着皮鞋敲地的节奏。接着是巡捕的声音：“温法医！那个记者又来了！拦不住！”
门被推开。
苏念卿站在门口，呼吸略重，额前几缕短发贴在皮肤上，像是跑上来的。她看了眼温如玉，又看向沈夜。 “我没走远。”她说，“我就在楼下巷口等。”
温如玉皱眉：“苏小姐，这里是执法监管区域，你无权进入。”
“我知道。”苏念卿走进来，顺手把门带上，“可我现在不是以记者身份来的。我是以一个找人的人来的。”
她盯着沈夜：“你说你失忆了，什么都忘了。可你的眼神不像失忆的人。你像在躲什么。”
沈夜没动。
“我在找一个人，三年前他在静安坊出现过，之后就没了踪影。有人说他死了，有人说他叛逃，可我不信，因为没人见过尸体。”
她停顿一下，直视沈夜：“那个人，最后一次被人看见，就是在一家叫‘兰记’的茶馆。那天他穿长衫，戴礼帽，手里拿着一本诗集。和你现在站的这个位置，只隔了两条街。”
沈夜看着她。
“你说你不记得自己是谁。”苏念卿声音低了些，“可你有没有想过，也许你不是忘了，而是有人不让你记？”
房间里静得能听见煤油灯里残油蒸发的细微声响。
温如玉看了看沈夜，又看了看苏念卿：“你们两个，最好都清楚自己在做什么。”
“我很清楚。”苏念卿没移开视线，“我要知道真相。不管它藏得多深。”
“那你应该去查案，而不是来找一个连自己名字都不敢确认的男人。”温如玉语气冷了下来。
“我已经查了。”苏念卿从包里拿出一张剪报，摊在桌上，“柳如烟失踪前三天，有人看见她和一个穿灰色长衫的男人在静安公园说话。那人戴着帽子，看不清脸。但有个细节——他左手腕上有一道红痕，像是被绳子勒过。”
沈夜低头看向自己的左手腕。
那里有一圈浅色的印子，还没完全消。
“这报纸是三个月前登的。”苏念卿说，“当时没人注意这条消息。可我现在觉得，它不该被忽略。”
温如玉拿起剪报看了看，眉头越皱越紧。
“苏小姐，”他说，“你是在暗示，沈夜和这两个女人的死有关？”
“我不是暗示。”温如玉道，“我是直接问。”苏念卿目光坚定，“我是在问——如果他是最后一个见过她们的人，那他是不是也是唯一可能知道真相的人？”
沈夜终于开口：“你到底想找谁？”
“一个代号。”苏念卿说，“‘夜枭’。”
空气仿佛凝住了。
沈夜的手指微微颤了一下。
温如玉猛地抬头，镜片后的眼睛闪过一丝锐光。
“你说什么？” “夜枭。”苏念卿重复，“地下党里的一个情报员。三年前潜入某个组织，之后失踪。有人说他死了，有人说他叛变。可我一直不信。因为没人能解释，为什么每次有大案发生，总会有一份匿名线索送到报社信箱——字迹潦草，内容精准，从不出错。”
她看着沈夜：“最近一次，是三天前。就在金翠娥尸体被发现的当天早上，我收到一张纸条，上面写着：‘查柳如烟旧居，线索在画中。’”
沈夜的目光缓缓移向墙上的白兰花画。
“我没打开看。”苏念卿说，“我直接来了这里。结果发现，你已经在这儿了。”
温如玉盯着沈夜：“你什么时候到的？”
“傍晚。”沈夜说，“刚来不久。”
“那这张纸条，”苏念卿从包里又掏出一张折叠的纸，递给温如玉，“是你留下的吗？”
温如玉展开，脸色微变。
纸上只有五个字：“画中有名。”
笔迹歪斜，墨色深浅不一，像是在剧烈晃动中写成。
沈夜接过纸条，手指摩挲着纸面。
“这不是我写的。”他说。
“可它出现在我办公桌最下面一层抽屉。”苏念卿说，“锁着的。”
房间里没人说话。
沈夜走到画前，伸手摸向画框背面。木板接缝处有轻微凸起。他用力一掰，一小块木板脱落，里面藏着一张折叠的机票。
他拿出来，展开。
日期：民国二十年十二月二日。
航线：上海—北平。
姓名栏空白。
下方盖着一个红色印章：归墟航运。
温如玉看到印章，瞳孔一缩。
苏念卿凑近看了一眼，低声说：“归墟……这不是裴鹤年的公司吗？”
“不是。”沈夜突然说，“是周鹤卿的。”
两人同时看向他。
“我说错了？”沈夜皱眉，“可我嘴里就这么说了出来。就像……就像有人在我脑子里写了答案。”
苏念卿看着他，眼神变了。
“沈夜，”她说，“你不是失忆。你是被封住了。”
沈夜没回应。
他盯着那张机票，手指收紧。
黑暗如潮水般涌来，瞬间将一切吞噬。就在这时，楼下突然传来一阵急促的脚步声，紧接着，门被猛地撞开……
