沙漏里的细沙落尽时，陈默正站在旧塾门前。那间仓房改的学堂，西墙已经歪斜，屋顶几处塌陷，前日下雨，地上积了半寸水洼。他没让人去舀，只让孩子们挪到干处写字。昨日收工前，他亲手将那块刻着算术槽的松木板收进柜中，原打算留作陈承启蒙之用。可今早醒来，心里却清楚，不能再等了。
他转身回屋，取来铁锤。七名贫儿刚到门口，背着粗布书囊，脚上沾泥。陈默把锤子递到第一个孩子手里，指了指西墙：“拆。”
孩子愣住，手抖了一下。其余几个也张着嘴，不知该接还是该躲。陈默不说话，自己走上前，一锤砸在墙缝上。砖石松动，尘土簌簌落下。他退后一步，对七人说：“今日起，旧墙拆，新基立。你们拉墨线，定四角。”
有人搬来墨斗，手太紧，线绷得发颤。陈默走过去，没接手，只说：“放轻松，绳子不会断。”孩子喘了口气，慢慢松劲，墨线终于拉直。他点头，在四角插下木桩，又命人抬来青砖。天光尚早，村口已有老人驻足观望，嘴里嘀咕：“识字能当饭吃？还不如去割草喂牛。”
话音未落，一块青砖被人从堆里抽走。陈默回头，见是老仆赵三，佝偻着背，抱着砖往自家方向走。他没喊，也没拦，只对身边一个孩子说：“再去搬一块。”
午后，砖堆少了三成。陈默清点数目，记在册上。傍晚时分，他召集七名孩童，站在工地中央，声音不大，但每个字都清楚：“从今往后，陈家所藏，皆可示人。”说完，他亲自将那块松木板取出，嵌进新地基的第一道槽口，用石灰封实。孩子们围上来，伸手摸那平整的刻痕，指尖蹭着木纹，像在认字。
第二天清晨，消息已传开。邻村孩童陆续赶来，有的赤脚，有的披着破麻袋挡风。学堂门口排起长队，管事拿着名册登记，写一张纸条就撕一张。四十个名额，不到半日便满。可人越聚越多，有少年跪在泥地里，求给个旁听的席位；有个老农捧着半袋糙米，偷偷塞给管事，被拒后一言不发，摔了米袋转身就走，临了回头骂一句：“读书顶什么用！我爹欠的契看不懂，照样活到六十！”
陈默听见了，走出来，蹲在那个跪着的孩子面前。孩子十岁上下，裤脚裂开，膝盖冻得发紫。他问：“你想学什么？”
孩子抬头，眼里有泪，但没掉下来：“我想看懂……我爹欠的钱，到底有没有还清。”
陈默看了他一会儿，起身，对管事说：“增开夜课，专授契约、账目、田亩文书。”
他又转向人群：“白日读经，黄昏习算，夜里讲农事、量地、估产。轮着来，谁想学，都有时候。”
消息一出，报名更凶。第三日天未亮，门外已站了百余人。陈默命人搭棚，支起三张长桌，按年龄分组登记。七名贫儿被叫来帮忙，每人发一条红布带系在臂上，称“助教童”。他们领纸、发笔、带小童如厕，忙得满脸通红。有个孩子不会写字，助教童就握着他手，一笔一画描“人”字。两人手指并在一起，墨迹蹭到脸上，都笑了。
新学堂的地基三日便夯好，墙砌到齐腰高。三十张粗木桌搬进来，是从祠堂后库翻出的老料打的，边角毛糙，凳子高低不平。点灯时，油盏只有十七盏，孩子们两人共用一支，伏在桌上抄《千字文》。有个角落挤了四个孩子，轮流执笔，一人写一行。陈默巡堂，看见一个小童趴在桌底，借着缝隙里的光，在地上用炭条写字。他停下，没惊动，只默默记下名字。
夜里落了雨，风从未封的窗洞灌入，吹得灯火摇晃。陈默站在讲台前，看着满屋低头苦读的背影。有的头发湿漉漉贴着额头，有的袖口磨破，露出手腕上的冻疮。他们不吵，也不闹，连咳嗽都压着嗓子。他知道，这些人不是为功名来的，是为了一张能看懂的纸，一句能争辩的话，一个不再被人骗的命。
他伸手摸向腰间，七枚铜钱还在。食指微微抬起，习惯性要叩桌面三下。可手停在半空，慢慢放下。他想起昨夜那个拍桌三下的婴儿，那节奏像从血脉里渗出来。如今这屋里上百双手，将来会不会也有谁能听懂？
他走到新设的讲案前，打开暗格，取出一本空白册子。翻开第一页，提笔写下：“为何学。”
下面留空。
他决定从明日开始，每名入学孩童，都要答这一问。答案不念，不评，只记下来，锁进这格子里。等十年，二十年后，再拿出来看，是否还记得今天低头抄书时，心里那点火苗。
雨声渐密，打在新铺的瓦片上，嗒嗒作响。有个孩子笔尖断了，悄悄舔了舔，继续写。陈默站在讲台边缘，没有说话。灯火映在墙上，影子拉得很长，盖住了半面砖墙。他看见那些影子里，有弯着腰的，有踮着脚的，有捂着手呵气的。他们都低着头，像在耕地，又像在掘井。
他知道，这火不能灭。
他得守着。
不止是陈家的根，也是这些人的命。
讲案上的册子摊开着，墨迹未干。窗外雨未停，门边一堆湿透的草鞋，没人去收。他坐在矮凳上，拿起笔，继续写名字。一个，两个，三个……笔尖划过纸面，沙沙的，像春蚕啃叶。
