牛车碾过堡门前最后一道土坎，轮轴发出沉闷的咯吱声。陈默坐在车厢里，袖中那张手绘商路图边缘已被体温焐热，贴着他的小臂。天已全黑，风从帘缝钻进来，带着初春夜里特有的湿气。他没让人点灯笼，只由仆从牵着车缓行。安平堡的轮廓在坡上渐渐清晰，几点灯火亮着，像是埋在土里的炭火，微弱，但未熄。
他下了车，脚踩在熟悉的泥地上，抬头看了眼正屋方向。窗纸透出昏黄的光，比往日多了些人影晃动。他心头一紧，脚步不由得加快。外袍还没脱下，便有丫鬟迎出来，低声道：“老爷，春桃姐儿要生了，稳婆巳时就到了，一直拖着没下来。”
陈默嗯了一声，解下外衣递给旁边人，洗手净面的动作没乱。水盆里浮着几片艾叶，是他前些日子吩咐备下的。他蘸水擦了把脸，指尖触到眉骨时顿了顿，随即推门进了内院。
产房里弥漫着草药和血水混杂的气息。稳婆蹲在床边，手里攥着布巾，额上全是汗。春桃躺在床上，脸色发白，呼吸急促，听见脚步声勉强睁眼，见是他来了，嘴唇动了动，没出声。陈默站在帘外没进去，只问：“多久了？”
“四个时辰了，头露了，卡着呢。”稳婆抬头答，“胎位正，就是力气不够。”
屋里静了一瞬，只有春桃粗重的喘息。陈默盯着那扇半开的门，指腹在桌角轻轻叩了三下。他知道这痛没法替，也急不得。外面更夫敲过三更，梆子声远远传来。
忽然，一声啼哭划破夜色。
尖利、洪亮，不像寻常婴孩那样断续怯弱，而是一口气直冲上来，响得整个院子都静了。稳婆喜道：“出来了！母子平安！”
她抱着襁褓走出来，脸上还沾着血点，笑着递过来：“老爷快看看，好大一个儿子，手脚齐全，嗓门也亮堂。”
陈默接过孩子。襁褓裹得严实，他解开一角，低头看去。婴儿脸皱着，眼皮浮肿，可那双刚睁开的眼睛却不一样——不似初生者浑浊无神，反而清亮得很，像是能照进一点东西。他对上那目光，竟觉得对方认得他似的。他不动声色，将孩子抱稳了些，又试了试他的手。小拳头攥着，往他指节一抓，劲不小。
“有力气。”他说。
稳婆笑：“这孩子天生带劲，生下来自己蹬腿挣出来的。”
陈默没再说话，抱着孩子进了屋。春桃已经累极，闭着眼，额发湿透贴在脸上。他走到床前，把婴儿轻轻放进她怀里。春桃睁开眼，第一句话是：“活了吗？”
“活了，跟你一样结实。”陈默说。
她这才松了口气，嘴角动了动，又昏沉睡去。丫鬟端来热水，换下染血的被褥。陈默站在床尾看了一会儿，转身出了房门。
院子里冷风扑面。他站在廊下，望着天上残月。春桃这一胎来得不算意外。他早知她有了身孕，也安排了饮食调养，只是没想到会拖这么久。如今落地了，是个男丁，身体康健，已是万幸。但他心里清楚，安平堡要站稳，光有男丁不够，得有人撑得起门楣。
他想起长子陈延。那孩子今年十岁，性子温厚，读书肯下功夫，待人接物也有分寸。可越是这样，越像守成之人。去年让他管两个月仓粮出入，账目虽清，遇事却总要问一圈才敢决断。这种脾性，在太平年景或许能当个良绅，若逢乱世，怕是连家门都守不住。
而这新生儿不同。
他还记得刚才那一眼。不是懵懂，也不是哭闹，而是像在看，在记，在分辨眼前这个人是谁。还有那一抓，不是乱动，是回应。他活了这些年，见过不少初生婴孩，从未见过这般清明的神态。
他慢慢走回房，取了块干布，把婴儿用过的襁褓外层擦拭一遍，叠好放在摇篮边。摇篮是前些日子打的，榆木胎，桐油漆，底下压着一块镇宅的青石片。他伸手拨了拨挂绳，让篮子轻轻晃了一下。
第二日清晨，他照例起得早。春桃昨夜睡得沉，今早醒了两回，喂了奶，又歇下。婴儿没怎么哭，吃罢就睡，呼吸匀净。陈默在院中踱步一圈，查看门禁、粮仓、灶台，一切如常。回来时路过婴儿房，推门进去。
屋里光线柔和。春桃靠着枕头半坐着，手里捏着块碎布逗孩子。小家伙睁着眼，追着布条转头，脖子已有几分力气。陈默走近，春桃抬头笑了笑：“他认人了，刚才我换了个人抱，他就扭脸不看。”
陈默没应声，俯身看了看。婴儿察觉动静，转过头来，目光落在他脸上，停住。两人对视片刻，孩子忽然咧了下嘴，像是笑，又不像。
“嗓子亮，眼神清，骨头硬。”陈默低声说，“是个能扛事的。”
春桃听不懂这话深意，只当夸孩子，脸上欢喜。陈默没再多言，摸了摸襁褓角，转身出去。
上午他去了趟祠堂。香火照旧，牌位整齐。他在祖宗灵前站了片刻，没烧额外的香，也没念祝词。回来路上遇见几个仆妇，说起春桃生产不易，都说这二少爷命硬，能闯过这一关，将来定有出息。他听着，只点头，不接话。
午后，他坐在书房翻账本。其实没什么新事，昨日收的柴草数目，明日要修的水渠工分，都是日常琐务。可他心不在纸上。笔尖停在一页空白处，迟迟未落。他放下笔，走到窗前。西斜的日光穿过檐角，照在院中那棵老槐树上，影子拉得很长。
他知道，从今天起，有些事该变了。
长子是嫡出之名，次子是后继之实。这话不能讲明，也不能急于动作。可人心如田，得早早埋种。他不需要现在就教这孩子识字算数，也不必急着让他管事。他要的是看清这孩子的根性，护住他的锐气，等时机到了，自然能顶上来。
傍晚时他又去看了孩子一次。春桃已能下地走动几步，由丫鬟扶着在房中慢行。婴儿躺在摇篮里，睁着眼看屋顶的梁木，一动不动。陈默站在旁边，看着那双眼睛，心想：你不知道你现在是什么，也不知道你要做什么。但我会让你知道。
他伸手轻轻抚过襁褓，布料粗糙，却暖实。
好好长大。
他转身离开，脚步沉稳。
廊下灯笼刚点上，火光映着他半边脸，另一侧隐在暗里。
他走向书房，准备写今日的记录。
笔已磨好，纸已铺平。
他坐下，食指在桌角叩了三下。
