黄昏的光斜照在正堂门槛上，陈默坐在案前，听见仆从通报县税房张吏求见。他未起身，只将手中茶杯放下，杯底磕在桌面一声轻响。片刻后，张吏被引入，穿一身半旧褐袍，手里提着个布包，神色比前日查账时松缓许多。
陈默这才站起，拱手道：“张兄公务繁忙，还劳驾亲至，不敢当。”
张吏摆手：“陈老爷如今是四乡闻名的人物，我来走动，也是尽个同僚之谊。”话虽客气，却仍带三分试探。
陈默不接话锋，只唤人搬出一张矮凳，请他坐下。又命厨房备两碟粗点，一壶热茶。他自己转身进里屋，取出一个油纸包和一本用蓝布裹好的册子，双手递过去：“小民无官身，不懂礼数，这点山药干是自家晒的，补气养脾；这本《农政全书》节录，是我闲时抄的，讲些耕种、储粮、防涝的事，或可为诸位公差解个闷。”
张吏接过，翻开那册子，见字迹工整，页边还有批注，写着“某年旱，某村减产三成”“某渠深五尺可行水”之类，皆是实地所记。他抬眼看了看陈默，语气缓了下来：“你倒是真把种地当学问做。”
“地里长东西，靠的是实情，不是虚话。”陈默道，“我堡去年修了渠，收成多了些，余粮堆着，卖不出去，反倒成了累赘。听说县里管着各乡流通，不知可有法子让这些粮食走得出去？”
张吏沉吟片刻：“你这身份，不是商户，没行帖，过不了大镇税坊。再者，如今三河口那边不太平，有些土霸拦路抽钱，正经商队都绕着走。”
陈默点头，没再追问。两人又聊了些日常杂务，张吏喝了半盏茶，便起身告辞。临行前留下一句话：“明日午时，老槐树下有人喝茶，你要没事，不妨来坐坐。”
次日晌午，陈默换了身半旧青衫，带了个识字的庄户，步行入城。县衙东墙外有棵老槐，树冠如盖，底下摆着几张歪腿桌子，几个穿褐衣的小吏围坐一处，正喝着粗茶。张吏看见他，招了招手。
陈默上前见礼，众人目光扫来，有打量，有好奇，无人起身。他也不介意，在空位坐下，自己倒了杯茶，吹了吹浮叶。
“听说你告倒了那个乡绅？”一名管仓的小吏开口，年纪稍长，脸上有道浅疤。
“只是把账理清了。”陈默答。
“账理得清，路可不一定走得通。”另一人笑道，“我押粮去北岭，走到三河口，被人拦下，要六百文‘过水钱’。不给？粮车就翻在沟里。”
“哪条路？”陈默问。
“沿河往东，过了石桥，再走七里坡。那边林子密，他们埋伏在坡顶，几根木头滚下来，人躲都躲不开。”
陈默低头，从袖中取出一张折叠的纸，摊在膝上，用茶杯压住一角。纸上已画了三条线，一条沿官道，两条穿荒岭。他指着其中一条：“若走南面荒岭，绕过七里坡，多走一日脚程，可避税卡与土霸？”
张吏瞥了一眼：“你倒像比我这个当差的还懂规矩。”
“种地的人，走路比你们多些。”陈默说着，又添了一句，“我堡的粮，也想往外送。药材也有几批，黄精、茯苓，都是山里采的。若能通路，各村都能活络起来。”
桌上静了片刻。那疤脸小吏忽然道：“上月有个游商，走西岭野径，说是能通到邻县草市。他带了二十斤药，换回三匹粗布、半袋盐。”
“可报了行帖？”张吏问。
“哪来的帖？人家扮成采药的，一路歇在破庙，吃干粮喝水。到了地头，找当地牙人成交，不留名。”
陈默听着，手指在纸上轻轻划了一道，将西岭路线勾了出来。他又问了几处细节：何处有水源，何处可宿夜，哪段路雨天难行。众人起初不愿多言，后来见他问得实在，不像打听消息去闯祸，便也零散说了些见闻。
日影西斜，茶已凉透。陈默将纸折好收回袖中，起身告辞。张吏送他几步，低声问：“你打算怎么走？”
“先试试。”陈默说，“小事不成，大事难言。”
第三日清晨，陈默在安平堡外召来两名庄户。两人都是老实汉子，常跑外庄，嘴严手稳。他拿出那张画好的图，一一指给他们看：“走西岭野径，避开大路，沿途有三处泉水，两处可宿夜。带上十斤黄精、五斤茯苓，装在背篓里，说是自家用药。到了邻县草市，找穿灰袍的老牙人，他认得这种货色。换回盐、铁钉、粗布，不许贪多，不许露名。”
两人点头记下。陈默又从怀里取出一小包铜钱，分给他们：“路上买饭吃，别饿着。若有盘查，就说走亲戚，不提安平堡。”
两人背着篓子出发时，天刚亮。陈默站在坡上看了许久，直到人影消失在山脊背面。
当天下午，他回到书房，铺开一张新纸，重新描了一遍商路图。这一回，线条更细，标注更多。他在三河口旁写“避”，在西岭道旁写“试通”，在邻县草市位置画了个圈，圈内写“牙人灰袍”。
傍晚，他提笔写下一份《便民流通建议书》。内容不长，只说近年各乡收成有余，然因无行帖、惧税卡，余粮积压，反致价贱伤农。建议县府准许农户持村正印信，贩运百斤以下农货，免缴小额税赋，以利民生。文末署名“安平堡民陈默”，字迹平实，无一句张扬。
写完后，他将文书折好，放入信封，准备明日托张吏代呈县丞。
天黑前，他登上归堡的牛车。车轮碾过土路，发出沉闷声响。他坐在车厢角落，闭目养神，袖中藏着那张手绘商路图和尚未寄出的建议书副本。风从车帘缝隙吹进来，拂过他的脸颊，带着山野的气息。
牛车缓缓前行，拐过一道弯，安平堡的轮廓出现在远处山坡上。几点灯火亮着，像是埋在土里的炭火，微弱，但未熄。
