夜色已深。沈迟走在回家的路上，脑子里还在回放刚才发生的一切。
律师。保释。母亲。
这三个词在他脑海里转来转去，组成一个解不开的谜。母亲只是一个普通的超市理货员，她怎么可能随随便便变出一个律师来？
除非她从来就不是什么普通人。
楼道里的灯坏了，沈迟摸着黑爬上四楼。钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外刺耳。他轻轻推开门，客厅的灯还亮着。
母亲坐在沙发上。
她低着头，双手交叠放在膝上，花白的短发有些凌乱。听到开门声，她抬起头，沈迟看到她的眼睛红红的，像是大哭过一场。
“妈。”沈迟换了鞋，走过去，“您还没睡？”
母亲没有回答。她只是站起来，默默地走进厨房。不一会儿，厨房里传来水流声和锅碗碰撞的声音。
沈迟皱起眉头。母亲的反应太反常了。往常他这么晚回来，母亲总会念叨几句“又去哪里野了”“不知道早点回来”，但今天她什么都没说。
他跟到厨房门口，靠着门框看着母亲忙碌的背影。
“妈，您怎么了？”
“没什么。”母亲的声音很平静，头也不回，“给你热点饭。”
“我不饿。”沈迟走到母亲身边，“您眼睛怎么红了？”
“看电视看的。”母亲关掉水龙头，转过身来，“坐那儿吧，我有东西给你。”
沈迟愣了一下，在餐桌旁坐下。母亲从围裙口袋里掏出一张名片，推到他面前。
“这是什么？”
“我一个老姐妹的丈夫，他是个律师。”母亲在对面坐下，“以后有什么事，先找他。”
沈迟低头看着那张名片。名片是深蓝色的，印着“张建国律师”几个字，下面是一串手机号码。
他抬起头，眼神复杂地看着母亲。
“您早就知道我在调查？”
母亲没有否认。她沉默了很长时间，嘴唇动了动，像是在组织语言。
“你爸死后，我就知道会有这一天。”她的声音很轻，像是在说给自己听，“那些人不简单，他们能只手遮天。”
沈迟的心猛地一沉。
“哪些人？您说的是谁？”
母亲抬起头，眼神里带着一种沈迟从未见过的情绪——恐惧，还有愧疚。
“当年你爸的事，没那么简单。”她顿了顿，“我不能说太多，怕给你招来麻烦。但今天他们能把你抓进去，明天就能做出更过分的事。”
沈迟攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“那您为什么现在才说？”
母亲的眼泪突然掉了下来。她慌忙用手背去擦，但眼泪越掉越多，根本擦不完。
“因为我害怕。”她的声音颤抖着，“我怕说出来，你会像你爸一样……”
她说不下去了。
沈迟看着母亲花白的头发和颤抖的嘴唇，心里突然涌起一种说不清的情绪。十五年来，他一直以为母亲什么都不知道，以为她和自己一样，是这场悲剧的旁观者。但现在他明白了，母亲知道的比他想象的多得多。
“妈。”他站起来，走到母亲身边，蹲下来握住她的手，“您放心，我不会有事的。”
母亲反手抓住他的手腕，力气大得惊人。
“你爸走的时候，我才三十五岁。”她的眼泪还在掉，但声音已经平静下来，“我一个人把你拉扯大，最怕的就是失去你。那些人……他们什么都能做得出来。”
“我知道。”沈迟说，“但我不能假装什么都没发生过。”
母亲点点头，松开手。她弯腰从口袋里掏出一把钥匙，递到沈迟面前。
“这是你爸留下的。”她说，“他说如果有一天你开始调查，就把钥匙交给你。”
沈迟接过钥匙。钥匙很小，黄铜色的，看起来很普通。
“钥匙可以打开老房子里的一个暗格。”母亲看着沈迟，“里面有你爸留给你的东西。”
沈迟愣住了。老房子——那个他十五年没踏足的地方，父亲留下的遗物居然还在？
“妈，您怎么不早告诉我？”
“我怕你去找那些东西，会惹上更多麻烦。”母亲站起身，收拾着桌上的碗筷，“但现在看来，不说也不行了。”
她顿了顿，背对着沈迟，声音很轻：“那把钥匙，能帮你爸讨回公道。”
沈迟低头看着手中的钥匙，金属的边缘在灯光下泛着冷光。他不知道暗格里藏着什么，但他知道——
这场游戏，才刚刚开始。
