沈迟在小区门口站了一会儿，阳光刺得他眼睛发疼。他刚才给陈小满的父亲打过电话，但占线。这个时间点，那位退休的历史老师应该正在公园跟人下棋。
他想了想，转身上了另一辆公交车。
张婆住在城西的老城区，那片房子比沈迟的年龄还大。沈迟只去过一次，还是十二岁那年，父亲带他去串门。那时候张婆还不是婆，也就五十多岁，住在父亲家楼下。
公交车晃晃悠悠开了四十分钟，沈迟在最后一排座位上靠着窗，看着外面倒退的街景。脑子里全是陈姓老人刚才的表情——惊恐、慌张，还有那句“你快走”。
他在害怕什么？
这个问题沈迟想了一路。
老城区到了，沈迟下车，踩在坑坑洼洼的石板路上。两边的店铺都带着上世纪的痕迹，杂货店、理发店、录像厅，招牌上的字掉色掉得七七八八。找不到人问路，沈迟凭着记忆往里走。
拐了两个弯，他看到一棵老槐树。树还在，树下的平房应该就是。
门虚掩着，沈迟敲了两下。
“谁啊？”
里面传来一个苍老的声音，拖着长音，像是刚睡醒。
“请问，张婆在家吗？”
脚步声由远及近，门被拉开一条缝，一只浑浊的眼睛往外看。沈迟后退一步，让对方看清自己的脸。
“你是……”
“阿姨，我是沈国栋的儿子，沈迟。”
门里的动作顿了一下。然后吱呀一声，门彻底打开了。
张婆比沈迟记忆中的矮了很多，背驼得像虾米，头发花白稀疏，在脑后梳成一个小小的发髻。她眯着眼睛看了沈迟半天，突然眼眶一红。
“小迟？真的是你？”
她一把抓住沈迟的手腕，力气大得不像老人。
“进来说，进来说。”
屋里很暗，采光不好，白天也开着灯。张婆拉着沈迟坐到一张旧沙发上，沙发套洗得发白，印着褪色的牡丹花。
“都长这么大了……”张婆上下打量他，“跟你爸年轻时一模一样。”
沈迟心里一紧。
“阿姨，您认识我爸？”
“认识，怎么不认识。”张婆在对面坐下，弯腰从茶几底下摸出一个铁盒子，打开来里面是瓜子，“你爸住这里的时候，我天天跟他打招呼。他那个人啊，不爱说话，但心好。隔壁王奶奶家的水管坏了，他主动去修；一楼赵叔生病住院，他去医院看望。这种事他做多了，但从来不说。”
张婆抓了一把瓜子塞进沈迟手里，又开始抹眼泪。
“可惜啊，好人不长命。你爸走的时候，我才五十多岁，当时哭得差点背过气去。”
沈迟握着瓜子，没吃。
“阿姨，我今天来是想问问您我爸去世前的事。”
张婆的手顿了一下。
“问这个干什么？”
“我想知道真相。”沈迟看着她的眼睛，“我爸不是自杀，对不对？”
张婆沉默了很久。瓜子撒了一茶几，她一颗都没嗑。
“小迟啊，有些事……”
“您知道对不对？”沈迟打断她，“您一定知道什么。”
张婆叹了口气，抬起头来，眼神变得悠远。
“你爸去世前一段时间，行为确实很奇怪。”
沈迟竖起耳朵。
“经常深夜一个人出门，有时候十一点，有时候凌晨一两点。回来的时候脸色很差，像是大病了一场。而且他开始失眠，我起夜的时候经常看到他还亮着灯，站在窗口发呆。”
“您问过他吗？”
“问过。”张婆点头，“我问他是不是遇到什么事了，他只是摇头，什么都不说。那时候我就觉得不对劲，但没想到……”
她哽咽了一下。
“还有呢？”沈迟追问，“您还知道什么？”
“我还记……”张婆犹豫了一下，压低声音，“你爸去世前三天，来找过我。”
沈迟的心猛地跳了一下。
“他给了我一个包裹，让我帮忙保管。他说如果他出了什么事，就让我把包裹交给你。”
“包裹呢？”
沈迟的声音都变了。
张婆苦笑：“我等了你十五年，你都没来拿。后来……后来我搬了几次家，包裹不知道丢到哪里去了。”
沈迟感觉一股血往头上涌。
包裹。父亲留下的包裹。
里面会有什么？
“阿姨，您再想想，真的找不到吗？”
“找不到喽。”张婆摇头，“搬了三次家，那些旧东西早就处理了。小迟，不是阿姨不帮你，是真的没办法。”
沈迟虽然失望，但他从张婆的话中得到了一个重要信息——父亲去世前就已经预感到自己要出事，所以他留下了后手。
不是自杀。一定不是。
“阿姨，您刚才说有些事我不知道为好。”沈迟想起什么，“是什么？”
张婆的表情变了。她张了张嘴，欲言又止。
“没什么。”她摆摆手，“你走吧，别再查了。”
“阿姨！”
“小迟，听阿姨一句劝。”张婆站起来，拉开门，“有些事不知道比为好。你爸……他是为了保护你和你妈，才……”
她突然停住了。
“才什么？”
“没什么。”张婆把沈迟往外推，“去吧，别再查了。”
沈迟被推到门外，门在身后砰的一声关上。
他站在门口，看着那扇斑驳的门，心里的疑问像滚雪球一样越滚越大。
张婆知道什么？
那个包裹里到底有什么？
父亲到底是被谁害死的？
这些问题在他脑子里转来转去，没有答案。
沈迟转身往外走，走到老槐树下的时候，他突然停下，回头看了一眼。
张婆家的窗户后面，好像有个人影。
他在看他。
沈迟确定自己没有看错——窗帘动了一下，露出半张脸，是张婆。
她在看他。
但那眼神里没有不舍，没有关切。
只有恐惧。
