清晨七点，沈迟离开工作室。
昨夜的发现让他一夜未眠。周德明的笑声在耳边回荡，那个“百分之六十”的匹配度像一根刺扎在心底。不是确定，但足够让他行动。
他在街边的早餐摊买了两个包子，边走边吃。手机在口袋里震动，是一条垃圾短信。他没看，直接划掉。
现在不是害怕的时候。
他需要知道更多。
上午九点，沈迟出现在市图书馆的电子阅览室。这里有二十年前的旧报纸数据库，还有一些老企业的销售记录。他要查一种东西——老式答录机。
十五年前，这种机器曾经流行过一段时间。那时候手机还不普及，很多人用答录机记录电话留言，一些单位和家庭会用它来保存重要的语音信息。后来随着手机普及，这种机器很快就淘汰了。
沈迟在搜索框里输入“红星机械厂 答录机 销售”，跳出来的结果很少。他扩大范围，搜索“城阳市 答录机 经销商”，这次有了眉目。
一家叫“光明电器商行”的店铺出现在搜索结果里，老板姓陈，专门经营进口电器和办公设备，答录机是他们的主营产品之一。店铺地址在城东的老商业街，现在应该已经不存在了。
沈迟记下地址，叫了一辆出租车。
老商业街已经面目全非，曾经的店铺大多变成了药店或奶茶店。他按照门牌号找到那家店的位置，现在是一家小超市，招牌换成了“便利购”。
沈迟走进超市，问老板：“请问这家店以前是不是卖电器的？”
老板是个四十多岁的男人，正在整理货架，头也不抬：“不知道，我接手的时候就是超市了。”
沈迟又问：“那您知道原来的老板去哪儿了吗？”
老板这才抬起头，上下打量他一眼：“你是问老陈头？他还在世，好像住在后面的老小区里。你出去左转，第三个门洞，姓陈的退休工人基本都住那儿。”
沈迟道了谢，按照指引找到了老小区。
这是一片建于八十年代的居民楼，外墙斑驳，楼道里堆满了杂物。他爬上三楼，敲响301的门。
“谁啊？”
门内传来一个苍老的声音，咳嗽了两声。
“我想问一下关于答录机的事。”沈迟说，“您是陈老板吗？”
门开了。
一个七十多岁的老人出现在门口，佝偻着背，头发花白稀疏，脸上布满皱纹。他眯着眼睛看沈迟，像是在努力辨认来人的身份。
“答录机？”老人重复这个词，眼神里有一丝迷茫，“什么答录机？”
“就是十五年前，您店里卖的那种老式答录机。”沈迟从口袋里掏出一张纸，“我这里有一段音频，想请您帮忙辨认一下。”
老人犹豫了一下，把沈迟让进屋里。
房间很小，收拾得很整洁，空气中弥漫着一股中药味。老人坐在藤椅上，指着对面的矮凳示意沈迟坐。沈迟把手机拿出来，插上耳机，播放那段音频。
音频很短，只有十几秒，是沈迟从那段被修复的录音里截取的一段。只有背景音，没有对话——一段轻微的机械运转声，像是什么设备在运转。
老人戴上老花镜，认真的听起来。
房间里很安静，只有空调嗡嗡作响。老人听了一遍，又倒回去听了一遍，眉头渐渐皱起来。
“这个声音……”老人喃喃自语，“这个声音……”
沈迟的心提了起来。
“想起来了！”老人突然睁开眼睛，“这是索机械声，但音质不对，应该是答录机录的。这种答录机当年我只卖过几台，都是从日本进口的，质量特别好。”
“您记得都是卖给了谁吗？”沈迟问。
老人想了想，扳着手指数起来：“我记得不太清楚了，大概……七八台吧。有税务局的一个科长，法院的一个庭长，还有几个是国营工厂的。”
“国营工厂？”沈迟追问，“哪个工厂？”
“好像是红星机械厂还是红星什么的，记不清了。”老人摆手，“都十五年了，谁还记得住。”
沈迟拿出那段音频的另一个片段——这次是父亲的声音，虽然模糊，但能听出是一个中年男人在说话。他把音量调到最大，递给老人。
“您再听听这个。”
老人接过手机，凑到耳边。音频播完，他的表情变了。
“这个声音……”老人的眼睛亮了一下，“我想起来了！这个人我见过！”
沈迟的心跳加速：“您见过？他是做什么的？”
“他是红星厂的技术员，姓沈。”老人肯定地说，“对，就是姓沈！他来我这里买过答录机，还问我能不能帮他录一些东西。当时我还奇怪呢，录东西干嘛要跑到外面来，自己在家不能录吗？”
“他什么时候来的？”沈迟问，声音有些发抖。
“2009年，具体几月记不清了。”老人说，“反正就是那年春天，他来过一次，买了一台答录机。后来……后来好像还来过一次，说机器有问题，让我帮他看看。”
沈迟感觉手心在出汗。
2009年，父亲去世的那一年。
“您还记得他的样子吗？”
“记得个头高不高？长得什么样？”
老人想了想：“中等身材，不爱说话，看着挺老实的。他说是厂里用的，我就没多问。这种事很正常，有些人买来办公，有些人买来家用。”
沈迟还想再问，老人突然脸色大变。
“你……你到底是什么人？”老人的声音颤抖起来，“你问这些干什么？”
沈迟愣了一下：“我就是想了解一下……”
“了解什么？”老人突然站起来，情绪激动，“你走吧！我什么都不知道！你快走！”
沈迟被老人的反应弄糊涂了：“陈叔，您别紧张，我没有恶意……”
“没有恶意？”老人冷笑一声，“没有恶意你会问这些？你走吧，我不想惹麻烦。”
他不由分说地把沈迟往外推。沈迟被推到门口，心里有很多疑问，但看到老人惊恐的表情，他知道自己不能再问下去了。
“打扰了。”沈迟说，“谢谢您。”
老人没说话，砰的一声关上门。
沈迟站在门口，看着那扇紧闭的门，心里的疑问越来越多。
老人为什么会突然变脸？
他在害怕什么？
沈迟转身走下楼，外面的阳光很刺眼。他站在楼道口，掏出手机，拨通了一个号码。
那是陈小满的父亲，上次吃饭时他说过一句话——“有些事不知道比知道好”。
也许，是时候再去拜访一下了。
