沈迟从周德明家出来时，天已经擦黑。
楼道里的感应灯彻底坏了，他摸着墙壁往下走，指尖触到的是潮湿的腻子粉和铁锈味。走到一楼，他停下脚步，掏出手机看时间，屏幕亮起的那一刻，映出一张苍白的脸。
十五年了。
他一直避免去的地方，现在就横亘在眼前。
老房子在城南的老小区里，离周德明家只有三站路。房子是单位的福利分房，七十平米，两居室，沈迟在那里长到十二岁。父亲死后，母亲把房子租出去，带着他搬到了城北。
租户上个月刚搬走，母亲让他来收房。
钥匙还在他手里，铜制的钥匙环已经磨得发亮，上面挂着一把老式的黄铜钥匙。这是父亲的东西，十五年来他一直带在身上。
沈迟站在门口，钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了。
一股霉味扑面而来。
客厅里空荡荡的，家具都搬走了，只剩下地板上的几道划痕和墙角的一团废纸。阳光从窗户照进来，落在木地板上，扬起细小的灰尘。
沈迟站在门口，没有动。
十五年了。
这里曾经是他的家。父亲的工具箱放在门后面，母亲的围裙挂在厨房的门把手上，客厅的墙上挂着一张全家福，照片里的父亲抱着他，笑得很勉强。
他深吸一口气，迈步走进房间。
主卧的门关着，沈迟走过去，拧开门把手。床已经搬走了，衣柜的门敞开着，里面空空如也。窗户关着，窗帘拉着，房间里暗得像傍晚。
他在衣柜前停下。
父亲的东西，应该都在这里。
沈迟记得很清楚，父亲有一个黑色的工具箱，里面装满了各种修理工具，还有父亲的技术笔记，整整齐齐地码在一起。母亲把这些都锁在柜子里，钥匙交给了他。
钥匙还在。
他从口袋里掏出那把黄铜钥匙，插进柜门的锁孔。咔嗒，锁开了。
柜门打开的那一刻，沈迟的心沉了下去。
里面只有几件旧衣服，几本技术手册，一个小收音机，还有几个零碎的小物件。没有工具箱，没有工作笔记，什么都没有。
他一件件地把东西拿出来，摊在地上。
旧衣服是父亲的，蓝色的人工纤维外套，袖口洗得发白。沈迟把衣服抖开，翻看口袋，什么都没有。
技术手册是机电维修方面的，封面上印着“红星机械厂技术科”的字样。沈迟翻开第一页，看到父亲的名字写在上面：沈国栋，1987年购于厂图书室。
小收音机是塑料壳的，红色，已经褪色了。沈迟按了一下开关，没有反应，电池早就没电了。他把收音机翻过来，检查有没有什么异常。
什么都没有。
他坐在地板上，环顾四周。
不对。
遗物太少了。
按照母亲的性格，父亲的遗物不可能只有这么点。那个工具箱呢？父亲的工作笔记呢？还有那些书——父亲生前买了很多技术方面的书，堆在书柜里，摞得高高的。
现在，什么都没有。
沈迟感觉胸口涌上一阵寒意。
有人来过这里。
在他之前，有人回来过，把父亲的东西都拿走了。
是谁？
他第一个想到的是母亲。但母亲为什么要拿走行李？那些东西对她来说毫无意义。
他第二个想到的是周德明。
那个警告的眼神，那句“别再查了”，还有那句“好人往往不长命”。
难道是他？
沈迟握紧拳头，指甲陷进掌心。
不，不对。周德明就算知道什么，也没有理由来翻父亲的遗物。除非……除非他在找什么东西。
他在找什么？
沈迟看向那个小收音机。
红色的塑料壳，已经褪色了，表面有划痕，看不出是什么牌子。他把收音机拿起来，翻来覆去地看。
突然，他的手指顿住了。
在收音机的背面，有一道细微的缝隙。他用指甲抠了一下，缝隙打开了。
这是一个暗格。
暗格里藏着一张折叠的纸条。
沈迟把纸条展开，那是一串数字：7-15-2009-3-2-8。
他的心跳加速了。
这是什么意思？日期？密码？还是……
他盯着那串数字，脑子里一片混乱。
父亲为什么要把纸条藏在收音机里？这串数字代表什么？
沈迟把纸条折好，放进口袋。
他需要更多信息。
站起身，他最后环顾了一遍房间。阳光已经移到别处，房间里更暗了。他走向门口，手搭在门把上，又停住了。
门框上有一道划痕，很浅，但他注意到了。
这不是自然磨损，是有人用钥匙之类的东西划过。
有人在来找东西的时候，不小心留下了痕迹。
沈迟松开手，大步走出房间。
楼梯间的窗户开着，风吹进来，带着初春的寒意。他往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
走到一楼，他停下来，回头看向楼上。
那扇门后面，曾经是他的家。现在，那里只剩下一个空柜子和一个被藏起来的秘密。
他一定要查清楚。
口袋里的纸条像一块烧红的炭，贴着他的大腿。那串数字在他脑海里反复出现：7-15-2009-3-2-8。
2009年。
父亲去世的那一年。
沈迟走出单元门，外面的天已经黑了，路灯亮起来，在地上投下昏黄的光圈。他站在路灯下，掏出手机，拨通了母亲的电话。
“妈，”他问，声音很平静，“我爸的东西，是不是你收起来的？”
电话那头沉默了几秒。
“什么？”
“我爸的遗物。工具箱，笔记，那些书。”
“都在柜子里锁着啊，怎么了？”
沈迟闭上眼睛。
不是母亲。
那是谁？
“没什么，”他说，“我明天回去一趟。”
挂掉电话，他站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长。
那些被拿走的东西，那些被藏起来的秘密，还有那串数字。
总有一天，他会全部找回来。
