第二天一早，沈迟就出了门。
红星机械厂的位置他记得很清楚，小时候父亲下班回家，总是从那个方向走来。坐了四十分钟的公交车，他在城东下车，眼前已经面目全非。
原本的厂区现在变成了创意园区，几栋老厂房重新刷了外墙，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。门口挂着“红星文创园”的金属牌子，下面还有一行小字：2018年改建。保安亭里坐着个年轻人，正在玩手机。沈迟说明来意，对方指了指园区深处：“厂史馆在3号楼一楼，你找那个张姨就行。”
3号楼是原来最大的一间车间，现在改成了展览馆。沈迟推门进去，迎面是一面照片墙，泛黄的黑白照片记录着工厂曾经的辉煌。走廊尽头传来打印机的声音，他走过去，看到一个中年妇女正坐在办公桌后面整理资料。
“请问，这里管档案吗？”
妇女抬起头，五十多岁，圆脸，眼睛很亮。她打量了沈迟一眼：“档案在二楼，不过你要查什么？”
“我想查一下我父亲的工作档案。”沈迟顿了顿，“沈国栋。”
妇女的表情变了。她放下手中的文件夹，站起身：“你是老沈的儿子？”
沈迟点头。
“哎呀，都长这么大了。”妇女快步走过来，绕到办公桌前，上下打量他，“我记得你小时候来过厂里，你爸抱着你，在车间门口照相。你那时候才这么点。”
沈迟不知道该说什么。他对童年的记忆很模糊，尤其是关于父亲的。
“我是厂史馆的管理员，姓张，你叫我张姨就行。”她很热情，“你爸的技术是厂里最好的，当年进口设备坏了，都是他修的。只可惜……”
张姨叹了口气，翻着桌上的档案盒：“对了，你爸的档案应该在。我找找。”
她爬上二楼的梯子，在铁架最里面翻出一个蓝色的文件夹。档案纸已经发黄，边角都卷起来了。
“沈国栋，机电维修车间，高级技师。”张姨念着，“1985年进厂，2009年……2009年离职。”
离职。沈迟在心里重复这个词。官方说法是离职，实际上呢？
“张姨，我听说我爸去世前调过岗？”
张姨翻档案的手顿了一下。她把档案放在桌上，点了点头：“是啊，本来在技术科干得好好的，突然就申请去后勤了。那时候我还奇怪来着，好端端的技术员不做，去看仓库？”
“什么时候的事？”
“2009年春天吧，大概二三月份。”张姨想了想，“你爸那会儿五十岁，还有几年就退休了不知道怎么突然要调岗。厂里领导也劝过，他不听。”
沈迟记下这个信息，又问：“那我爸调岗之前，有没有什么异常？”
张姨皱着眉思考：“这个……好像没什么特别的。不过……对了，我想起来了。”
她突然压低声音：“老沈去世前一周，厂里来过几个陌生人，说是上面来检查的，专门找老沈谈话。具体谈了什么我不知道，但那天之后老沈脸色就很差。”
“陌生人？什么人？”
“不知道，三四十岁，穿西装打领带，看着不像厂里的人。”张姨摇头，“他们待了一下午，第二天就走了。后来没过几天，老沈就……”
她没说完，但意思很清楚。
沈迟感觉胸口发闷。那些人是谁？来找父亲谈什么？谈完之后父亲为什么要调岗？
“张姨，您还记得那些人的样子吗？”
“记得啥呀，都十五年了。”张姨叹气，“只记得为首的那个戴眼镜，瘦高个，说话文绉绉的，像个干部。”
沈迟在笔记本上记下“陌生人、戴眼镜、瘦高个”。他还想问什么，张姨突然拉住他的袖子。
“小迟，这事我本来不该说。”张姨左右看看，压低声音，“你爸走之前，把家里钥匙给了我一把，让我帮忙照看一下。后来……后来我去你家，发现你爸把很多书和笔记都烧了，就在那天下午。”
“为什么？”
“不知道，他没说。”张姨摇头，“但我看他烧的时候，脸色很难看，像在害怕什么。”
沈迟沉默着。害怕。他的父亲，那个在工厂干了三十年的技术员，在死前一周烧掉了自己的笔记。他在害怕什么？
从厂史馆出来，沈迟在园区里慢慢走着。下午的阳光很烈，照在水泥地面上泛白光。原来的车间现在变成了画廊和工作室，窗户里传来年轻人说笑的声音。十五年过去，这里已经完全变了样。
他准备离开园区。
门口有个老人坐在花坛边上，六十多岁，头发花白，穿着洗得发白的蓝色工装。他正低头抽着烟，脚边放着一个布袋子。
沈迟从老人身边走过。
“等等。”
沈迟停下脚步，转过身。
老人抬起头，浑浊的眼睛盯着他看了半天。烟灰掉在鞋子上，他也没有察觉。
“你是沈国栋的儿子？”
沈迟点头。
老人张了张嘴，像是想说什么。但最后他只是站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
“你爸是个好人。”
说完这句话，老人转身沿着墙根走了，背影很快消失在园区门口。
沈迟站在原地，看着老人的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。那个老人知道他，而且似乎想告诉他什么。但为什么只说了一句话就走了？
他需要找出答案。
