自从重逢加了联系方式之后，林晚的关心，就从来没有断过。
我住校，两周才能回一次家，平时在学校不能带手机，她从来不会在上课时间给我发消息打扰我，只会算准了我放学、回宿舍的时间，给我发消息，问我一天过得好不好，食堂的饭合不合口，有没有好好学习。
她从来不会说多余的话，不会给我压力，不会逼我回应她的热情，只是安安静静地，把自己的关心，一点点递到我面前。
我才知道，这三年，她早就不是当年那个需要我跟着跑的小姑娘了。她自己创业，有了自己的事业，经济独立，活得通透又耀眼，身边从来不缺优秀的追求者。
可她偏偏，把所有的耐心和温柔，都留给了我这个消失了三年、一事无成的高中生。
第一次周末放假离校，我刚走出校门，就看见了她的车，停在路边最显眼的位置，车窗半降，她靠在座椅上，看见我的那一刻，原本平静的眉眼，瞬间就软了下来。
她摇下车窗，笑着朝我挥手：“小念，这里。”
周围有不少同校的同学路过，都忍不住往这边看，好奇这么好看的姐姐，是在等谁。我低着头，快步走了过去，心里既紧张，又忍不住泛起欢喜。
她下车帮我打开副驾驶的车门，接过我的书包放在后座，动作自然又熟练，像做过无数次一样。
车上放着温热的牛奶，还有我小时候最爱吃的软糖，都是给我准备的。
“知道你住校喝不上热的，特意给你带的。”她把牛奶递到我手里，笑着说，“这周在学校，有没有好好吃饭？有没有熬夜？”
我捧着牛奶，温热的温度从手心传到心里，乖乖点头，跟她说学校里的小事。她就一边开车，一边认真听着，时不时接两句话，眼神专注，从来没有敷衍过半分。
我跟她随口提过一句，宿舍的床太硬，睡觉不太舒服。
等下次我放假，她直接给我带了定制的软床垫，还有舒服的枕头、被套，全都是纯棉的，触感柔软，甚至连我过敏的材质都避开了。
我看着满满一堆东西，整个人都愣住了：“晚晚姐，这太贵重了，我不能要。”
“有什么不能要的。”她把东西往我怀里塞，语气带着一点不容拒绝的温柔，“你睡觉睡不好，上课就没精神，我给你准备的，你就安心用。我的东西，给我家小念用，天经地义。”
她顿了顿，看着我，认真地说：“苏念，你要记住，我对你好，不是出于客气，不是出于愧疚，是我心甘情愿。我愿意把所有好东西都给你，只要你开心。”
“而且我的好，只给你一个人，别人想要，我还不给呢。”
那一刻我就明白，她对我的好，从来都不是姐姐对弟弟的照顾那么简单。
她的偏爱，明目张胆，独一无二，只属于我一个人。
