我站在原地，低着头，半天都憋不出一句解释。
三年前的不告而别，是我心里过不去的坎。那时候我年纪小，家里出了事，整个人都慌了，只想跟着父母离开，连和她告别的勇气都没有，一走就是三年，杳无音信。
换做任何人，都会生气，都会疏远。
可林晚没有。
她见我不说话，也没有逼我，只是安静地陪我站在路边，没有追问，没有指责，就像小时候我犯了错、低着头不敢说话的时候，她从来不会骂我，只会安安静静陪着我，等我自己开口。
过了好一会，她才轻声开口，语气放得更柔了：“是不是不想提以前的事？不想提就不说，没关系。”
她伸手，轻轻帮我把被风吹乱的刘海捋到耳后，动作温柔又自然，和小时候一模一样。指尖的温度轻轻擦过我的耳廓，我浑身一僵，心跳快得快要冲出胸口。
“刚放学？还没吃饭吧？”她看着我，眼底带着笑意，“走，姐带你去吃饭，就去我们小时候常去的那家面馆，好不好？”
我下意识地点了点头，根本拒绝不了她。
她走在我的身边，刻意放慢了脚步，配合着我的步伐，没有走快，也没有和我拉开距离，就像小时候一样，我跟在她身边，安安稳稳的，什么都不用怕。
路上，她有一搭没一搭地和我说话，问我现在的学校，问我平时住校习不习惯，问我吃不吃得惯食堂的饭菜，全都是关心我的话，半句都没提当年我不告而别的事。
我慢慢放下了紧绷的戒备，抬头看向她。
三年时间，她长高了，褪去了当年的青涩，眉眼长开了，气质变得沉稳又温柔，站在人群里，格外耀眼。路过的人都会忍不住多看她两眼，可她的目光，自始至终，都落在我的身上。
到了面馆，她熟门熟路地点了我最爱吃的汤面，加了双份的牛肉，多放香菜，和我小时候的口味分毫不差。
面端上来，她把碗推到我面前，把筷子擦干净递给我，轻声说：“快吃吧，还是以前的味道，看看合不合口。”
我捧着温热的碗，鼻子一下子就酸了。
三年了，我以为所有人都忘了我的喜好，忘了我这个人，可她还记得，清清楚楚，一丝不差。
我低着头吃面，掩饰自己泛红的眼眶，她就坐在我对面，安安静静看着我吃，自己没怎么动筷子，嘴角一直带着浅浅的笑意，眼神温柔得不像话。
那一瞬间我就知道，不管过了多少年，不管我们分开了多久，林晚对我的好，从来都没有变过。
