接下来的三天，林知夏几乎没有合眼。
她白天验尸，晚上研究皇宫的地图。沈渡不知道从哪里弄来了一份皇城禁卫的换岗时刻表，密密麻麻写满了三张纸。她把每一个宫门、每一条甬道、每一处可以藏身的角落都记在脑子里，像刻进骨头里一样。
第三天夜里，她坐在停尸房的桌前，面前摊着那张地图，油灯的火苗跳了跳。
沈渡坐在对面，手里拿着一支笔，在地图上画圈。
“皇帝的书房在乾安宫西侧，叫承明殿。”他的笔尖点在一个位置上，“这里有四层守卫。最外面是禁军，第二层是内侍省的人，第三层是皇帝的贴身侍卫，最里面——是太监总管的人。”
林知夏盯着那个圈。
“太监总管的人？”
“他控制了皇帝身边所有的人。”沈渡的声音很低，“皇帝以为自己坐在龙椅上，实际上他坐在太监总管给他铺的垫子上。”
“那他为什么要让我进宫？”
“因为他也想得到那幅画。”沈渡放下笔，“太监总管知道你父亲留下了秘密，但他不知道秘密藏在哪里。他以为那幅画里藏着灵魂穿越的方法。”
“实际上呢？”
“实际上只有你母亲的脸。”沈渡看着她，“你父亲说过，那幅画是他这辈子画得最好的一幅。画里的人，是他最在乎的人。”
林知夏沉默了片刻。
“你见过我父亲？”
沈渡没有回答。
“你见过他，对不对？”林知夏盯着他，“你去过白衣庵，见过净空师太，见过我父亲。你什么都知道。”
沈渡沉默了很久。
“见过。”他说，“一次。在你师父死之前。”
“他长什么样？”
“很瘦。头发全白了。眼睛和你一模一样。”沈渡的声音很轻，“他看着我的时候，我以为他在看一个死人。后来我才知道，他看谁都是那个眼神。”
林知夏的手指在桌上敲了敲。
“他知道我要来？”
“他知道你会来。”沈渡说，“他说，你从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。他说你五岁的时候，为了养一条流浪狗，在雨里站了一整天，最后他妥协了。”
林知夏的眼眶忽然有些发酸。
她不记得这些。
但她的身体记得。
“他还说了什么？”
“他说，如果你来了，让我告诉你——别找他。”沈渡看着她，“他说，他不想让你看到他现在的样子。”
“什么样子？”
“一个废人。”沈渡的声音很低，“他的腿断了，不能走路。眼睛也快瞎了，看东西都是模糊的。他躲在深山里，靠净空师太给他送吃的。他说，他已经不是那个林昭了。”
林知夏攥紧了拳头。
“他在哪？”
“我不能告诉你。”
“沈渡——”
“我不能告诉你。”沈渡打断她，“不是因为我不想，是因为他说了，如果你知道他在哪，你会去找他。而他不想让你看到他那个样子。”
林知夏闭上眼睛，深吸一口气。
“好。我不问。”她睁开眼睛，“但我得拿到那幅画。”
“我知道。”
“怎么进宫？”
沈渡从怀里掏出一块令牌，放在桌上。
“这是刑部的入宫令牌。明天下午，刑部要送一批卷宗去尚书省，我会安排你混在送卷宗的人里。”他顿了顿，“但你只有半个时辰。半个时辰后，你必须出来。”
“够用了。”
“不够。”沈渡看着她，“承明殿的守卫每半个时辰换一次岗，换岗的时候会有三十息的空档。你得在那三十息里进去，拿到画，出来。”
林知夏在心里算了一下。
三十息，大概一分钟。
从藏身的角落跑到承明殿门口要十息，开门进去要五息，找到画——她不知道画在哪里，找可能需要二十息，出来再跑回来。
时间不够。
“我得先进去踩点。”她说。
“不行。承明殿平时锁着，只有皇帝和太监总管能进。”
“那你怎么知道画在里面？”
“净空师太说的。”
“她怎么知道？”
沈渡沉默了一下。
“因为她进去过。”
林知夏盯着他。
“净空师太，进过皇帝的书房？”
“她年轻的时候，是宫里的宫女。”沈渡说，“她伺候过先帝。那幅画挂在那里三十年了，从来没有被移动过。”
林知夏的脑子在飞速转。
一个曾经是宫女的尼姑，一个断了腿躲在深山里的前朝科学家，一个在刑部当侍郎的前朝皇室私生子，一个在大理寺当卿的权臣，一个掌控了皇帝身边所有太监的总管。
所有人都在下一盘棋。
而她，是那颗被推到最前面的卒子。
“明天下午。”林知夏把令牌收好，“我会去。”
沈渡站起来，走到门口，又停下。
“林知夏。”
“嗯。”
“如果你拿到了画，不要看。”
“为什么？”
“因为你看了，就会想去找他。”沈渡没有回头，“而你找不到他。”
门关上了。
林知夏一个人坐在停尸房里，盯着那盏油灯。
火苗跳了跳，她的影子在墙上晃动。
她从包袱里拿出那本手记，翻到空白的一页，开始写。
“第三天。明天进宫。沈渡给了令牌，但我不知道他是不是在骗我。也许这是一个陷阱，也许他想让我死在宫里。也许他说的都是真的。我不知道。我只知道，我必须去。因为这是我唯一的机会。”
她写完最后一个字，合上手记，塞进包袱里。
然后她躺下来，闭上眼睛。
她没有做梦。
第二天下午，林知夏换了一身灰色的粗布衣服，头发用一块布包起来，低着头站在刑部后院的马车旁。
她身边站着三个书吏，每人手里抱着一摞卷宗。他们都是沈渡的人，被交代过不要多问。
“走。”领头的书吏说。
马车从刑部后门出去，沿着皇城根下的夹道走了一炷香的功夫，到了皇宫的侧门。
守卫拦下马车，检查了令牌和卷宗，挥了挥手。
林知夏低着头，跟着三个书吏走进去。
皇宫比她想象的大得多。
高墙、深院、层层叠叠的宫门，像一座迷宫。她记着沈渡给她画的地图，左转，右转，直行，再左转。
路上遇到几拨太监和宫女，都低着头匆匆而过，没有人注意她。
到了尚书省，三个书吏把卷宗搬进去，林知夏没有跟进去。她闪身进了旁边的夹道，沿着墙根快步走。
承明殿在尚书省西面，隔着一个花园。
她穿过花园的时候，心跳得很快。
花园里没有人，只有几株老梅树，光秃秃的枝干伸向天空。她踩着青石板路，尽量不发出声音。
到了承明殿的侧门。
她蹲下来，藏在廊柱后面，看了看四周。
没有人。
她探头看了一眼殿前的广场。禁军站在远处，背对着她。换岗时间还没到，他们不会转身。
林知夏深吸一口气，从袖子里掏出一根细铁丝。
沈渡教过她怎么开锁。
她用了十息，锁开了。
她闪身进去，反手把门关上。
承明殿里很暗，窗帘拉得严严实实，只有几缕光从缝隙里透进来。她站在门口，等眼睛适应了黑暗，才开始打量四周。
书架、案桌、屏风、香炉。
墙上挂着几幅字画。
她一幅一幅看过去。
山水、花鸟、人物。
都不是。
她走到最里面，在屏风后面，看到了一幅画。
画上是一个女人。
很年轻，二十出头的样子，穿着一件淡青色的衣裳，站在一树梅花下面。她的眼睛很大，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在忍笑。
林知夏盯着那张脸，手开始发抖。
那是她的脸。
不，不是她的——是这具身体的母亲的脸。
但她和这个女人长得太像了，像一个模子刻出来的。
她伸出手，想要把画取下来。
手碰到画框的瞬间，她听到了一个声音。
“找到了？”
林知夏猛地转过身。
太监总管站在门口。
他穿着深紫色的官袍，手里拿着一把拂尘，脸上挂着笑。那笑容很温和，像是一个慈祥的长辈在看着晚辈玩耍。
但林知夏知道，那笑容下面是刀子。
“你怎么知道我会来？”她的声音很平静。
“杂家当然知道。”太监总管走进来，在她面前三步远的地方停下，“从你拿到令牌的那一刻，杂家就知道了。刑部送卷宗，从来不会派一个女人来。”
林知夏的手慢慢移到腰间，摸到手术刀的刀柄。
“别动。”太监总管说，“你杀了杂家，也出不去。外面有二十个侍卫，都是杂家的人。”
“你想怎么样？”
“杂家想和你谈谈。”他在椅子上坐下来，拂尘搭在膝盖上，“你拿到这幅画了，但你不知道画里藏着什么。”
“你知道？”
“杂家知道。”他看着她，“画里藏着一个秘密，但不是你父亲留下的。是你母亲留下的。”
林知夏的心跳加速了。
“什么秘密？”
“你母亲，是前朝的公主。”太监总管的声音很平静，“你父亲，是前朝最年轻的翰林。他们相爱的时候，前朝还没有亡。后来改朝换代，你父亲归顺了新朝，你母亲隐姓埋名。”
林知夏的脑子一片空白。
“所以……我是前朝余孽？”
“你是前朝皇室的血脉。”太监总管看着她，“这也是为什么皇帝要杀你父亲。不是因为谋反，是因为他知道你父亲是谁，知道你母亲是谁。他知道，只要你们活着，就是对他皇位的威胁。”
“那你呢？”林知夏盯着他，“你也是前朝的人？”
太监总管笑了。
“杂家是前朝最后一个太监。”他说，“杂家伺候过前朝三代皇帝。亡国那天，杂家本该殉国，但杂家没有。因为杂家知道，总有一天，会有人回来。”
“所以你一直在等？”
“等了三十年。”他站起来，“杂家等到了你父亲，等到了你。现在，杂家等到了这幅画。”
他伸出手，想要取画。
林知夏挡在他面前。
“你不能拿走。”
“为什么？”
“因为我父亲要它。”
“你父亲要它，是为了找你母亲。”太监总管看着她，“你母亲还活着。”
林知夏愣住了。
“什么？”
“你母亲没有死。”太监总管说，“她当年逃出宫，去了南方。你父亲这三十年一直在找她，但没有找到。这幅画里藏着一个地址——她最后出现的地方。”
林知夏的手在发抖。
“你怎么知道？”
“因为杂家亲眼看着她逃出去的。”太监总管的声音很轻，“杂家给她开的门。”
林知夏盯着他，试图从他的脸上找到谎言的痕迹。
但他的眼睛很平静，平静得像一潭死水。
“你想让我做什么？”她问。
“杂家想让你找到她。”太监总管说，“然后带她回来。”
“回来做什么？”
“回来复国。”
林知夏后退了一步。
“你疯了。”
“也许。”太监总管笑了，“但杂家等这一天，等了三十年。杂家不在乎疯不疯。”
他从袖子里拿出一张纸，递给林知夏。
“这是出宫的令牌。带着画，走吧。”
林知夏接过令牌，看着他的眼睛。
“你不拦我？”
“杂家拦你做什么？”太监总管说，“你拿着画，去找你母亲。等你找到了，杂家自然会去找你。”
他把画从墙上取下来，卷好，递给林知夏。
林知夏接过画，抱在怀里。
“沈渡知道这些吗？”
“知道一些。”太监总管说，“但不是全部。沈渡是你父亲的人，也是皇帝的人，但不是杂家的人。他站在哪一边，连他自己都不知道。”
“那你呢？你站在哪一边？”
“杂家站在杂家这一边。”他笑了，“好了，走吧。再不走，换岗的人要来了。”
林知夏抱着画，快步走出承明殿。
阳光刺得她眯起眼睛。
她穿过花园，穿过夹道，到了尚书省。
三个书吏已经办完了事，站在马车旁等她。
“走吧。”领头的说。
林知夏上了马车，怀里紧紧抱着那幅画。
马车出了宫门，沿着皇城根下的夹道往回走。
她掀开车帘，回头看。
皇宫的高墙在夕阳下泛着金色的光，像一头巨大的野兽，蹲在那里，等着吞噬下一个猎物。
她放下车帘，闭上眼睛。
画轴上的木头硌得她胸口疼。
但她没有松手。
