林知夏没有等到月圆之夜。
纸条上的字迹在她手心里发烫，像是烙进皮肤里的印记。“走”字写得极快，最后一笔拖得很长，像一把刀。
她盯着这个字看了很久，然后把纸条叠好，塞进袖子里，和那两张纸条放在一起。
三张纸条。
三种字迹。
三种声音。
一个让她“该闭眼”，一个让她“别查了”，一个让她“走”。
林知夏靠在窗框上，闭上眼睛。
风从外面灌进来，带着深秋特有的萧瑟。她闻到枯叶腐烂的味道，闻到远处炊烟的味道，闻到死亡的味道——那是停尸房里永远散不去的、淡淡的腐败气息，已经渗进她的衣服、她的头发、她的皮肤。
她在这里待了太久。
久到她有时候会忘记，自己曾经活在另一个世界。
那个世界有白炽灯，有不锈钢手术台，有DNA检测仪，有微信和外卖，有她想不理就可以不理的任何人。
那个世界没有梅花烙印，没有密诏，没有皇帝想永生。
那个世界，她叫林知夏，25岁，法医学硕士，社恐，微信好友不超过五十个。
这个世界，她也叫林知夏，16岁，仵作之女，停尸房的守夜人，手里攥着三张来路不明的纸条，被三股势力同时盯着。
哪个才是真正的她？
她不知道。
她只知道，她不能再等了。
林知夏睁开眼睛，从窗台上收回手。
她转身走到暗格前，蹲下来，打开。
师父的名册、密诏、通敌信件、银汞合金牙齿样本——她一件一件拿出来，用布包好，塞进一个旧包袱里。
然后她站起来，背上包袱，推开门。
阳光刺得她眯起眼睛。
院子里站着一个人。
沈渡。
他换了一身深色的常服，没有穿官袍，头发只用一根木簪束着，看起来不像刑部侍郎，倒像一个落第的秀才。
“你怎么在这？”林知夏的声音很冷。
“等你。”沈渡说，“我知道你会去。”
“去哪？”
“城南土地庙。”
林知夏的手攥紧了包袱的带子。
“你偷听我说话？”
“我没有偷听。”沈渡的声音很平静，“但我知道有人给你送了纸条。月圆之夜，城南土地庙。那个人也想见你。”
“那个人是谁？”
沈渡没有回答，只是看着她。
“你昨晚没睡。”他说，“你的眼睛红了。”
林知夏别过脸去。
“不用你管。”
“林知夏。”沈渡叫她的名字，声音很低，“我不是来拦你的。我是来告诉你去那里的后果。”
“什么后果？”
“你会知道一些不该知道的事。见过一些不该见的人。”沈渡顿了顿，“然后你就再也回不了头了。”
林知夏转过身，面对他。
“我现在就能回头吗？”
沈渡沉默。
“从你让我查盐税案那天起，从我验第一具尸体那天起，从我在停尸房醒来的那天起——我就回不了头了。”她的声音很轻，却像刀子一样锋利，“沈渡，你别假装替我着想。你只是不想让我知道太多。”
沈渡看着她，眼眶微红。
“也许。”
“也许？”
“也许我不想让你死。”他说，“也许我后悔了。后悔把你拉进来，后悔让你卷进这些事。也许我想保护你。”
林知夏盯着他，忽然笑了。
“保护我？”她一字一顿，“你连你自己都保护不了。”
沈渡的脸色白了一瞬。
林知夏没有再看他，背着包袱朝院门口走去。
“林知夏。”沈渡在身后喊她。
她没有停下。
“城南土地庙，不在城南。”沈渡的声音追上来，“在城北。那个人骗了你。”
林知夏的脚步顿住了。
她转过身，看着沈渡。
“你怎么知道？”
“因为那个土地庙早就拆了。十年前就拆了。”沈渡走到她面前，“城南只有一个废弃的土地庙，在乱葬岗旁边。那个地方，白天都没人去，何况晚上。”
林知夏的心跳加速了。
“那纸条上的地址……”
“是陷阱。”沈渡说，“有人想让你去那个地方。不管是谁写的纸条，他给你的地址都是错的。”
林知夏从袖子里拿出那张纸条，展开，递给沈渡。
沈渡看了看，皱眉。
“字迹和‘继续’一样。”他说，“但地址不对。”
“你怎么确定？”
“因为我去过。”沈渡看着她，“你师父死的那天晚上，我去过那个土地庙。我以为你会去，在那里等了你一夜。”
林知夏愣住了。
“你……”
“我收到过同样的纸条。”沈渡说，“月圆之夜，城南土地庙。有人要见你。”他顿了顿，“但不是同一个人写的。给我送纸条的人，字迹和你手里的不一样。”
林知夏的脑子在飞速转。
两股势力。一股给她写“继续”，一股给她写“别查了”。现在又多了一股——给她和沈渡同时送纸条，约他们在同一个地方见面。
三股势力。
或者，是同一股势力的不同分支。
“所以你来找我，是怕我去送死？”林知夏问。
“是。”
“那真正的地址在哪？”
沈渡沉默了很久。
“城北，白衣庵。”他说，“那个地方，才是真正的接头点。但我不能确定，约你的人是想帮你，还是想杀你。”
林知夏把纸条攥成一团。
“我不在乎。”
“你应该在乎。”
“我在乎的事太多了。”林知夏看着他，“我在乎师父的死，在乎阿檀的死，在乎那些被我写了伪证的人的死。我在乎得太多，已经不在乎自己的命了。”
沈渡伸出手，握住她的手腕。
“我在乎。”
林知夏低下头，看着他的手。
他的手很大，骨节分明，指腹有薄薄的茧——那是常年握笔留下的。他的手很温暖，和停尸房里冰冷的尸体完全不同。
她应该甩开他的手。
但她没有。
“沈渡。”她的声音很轻，“你到底想要什么？”
“我想要你活着。”
“然后呢？”
沈渡没有回答。
“然后让我继续替你验尸，替你写伪证，替你做那些你想做但不能做的事？”林知夏抬起头，看着他的眼睛，“你想要的不是一个活着的林知夏，你想要的是一把听话的刀。”
沈渡的手松开了。
“你觉得我是这种人？”
“你是。”林知夏说，“你从一开始就是。”
两人对视着。
风从他们之间穿过，卷起地上的落叶。
“好。”沈渡忽然笑了，笑得很苦，“既然你这么说，那我也不瞒你了。”
他从怀里掏出一封信，递给林知夏。
“这是今天早上收到的。送信的人说，是给你的。”
林知夏接过信，拆开。
信纸上只有一行字：“巳时三刻，城北白衣庵。不来，你会后悔。”
字迹和“继续”一模一样。
林知夏抬起头，看着沈渡。
“你什么时候收到的？”
“半个时辰前。”
“为什么现在才给我？”
“因为我在犹豫。”沈渡说，“给你，你会去。不给你，你也会从别的地方知道。我想了一炷香的功夫，决定亲自送来。”
“为什么？”
“因为我想亲眼看着你走进那个门。”沈渡的声音很低，“然后亲眼看着你走出来。”
林知夏把信收好，背好包袱。
“我去。”
“我知道。”
“你不拦我？”
“拦不住。”
林知夏转身，朝院门口走去。
这一次，沈渡没有喊她。
她走出刑部衙门的时候，太阳已经升得很高了。街上人来人往，卖早点的摊子冒着热气，孩童在巷口追逐打闹。
没有人注意到她。
她只是一个背着包袱的年轻女子，穿着素色的衣服，低着头走路，和京城里千千万万的普通人没有区别。
但林知夏知道，她不普通。
她永远不会普通了。
从城东到城北，要走大半个时辰。
林知夏没有雇马车，她一个人走着，穿过熙熙攘攘的街市，穿过安静的胡同，穿过一座座石桥。
她把路线记在心里。每一条巷子，每一个岔路口，每一处可以藏人的角落。
如果白衣庵是陷阱，她得知道怎么跑。
巳时二刻，她到了白衣庵。
那是一座很小的尼姑庵，藏在一条窄巷的尽头，青灰色的墙，黑色的瓦，门上挂着一块斑驳的匾额：“白衣庵”。
门虚掩着。
林知夏站在门口，深吸一口气。
然后她推开门，走了进去。
院子很小，只有一棵老槐树，树下有一口井。地上铺着青砖，砖缝里长满了青苔。正对着门的是一座佛堂，门开着，里面供着一尊白衣观音。
没有人。
林知夏站在院子里，四处看了看。
风把槐树的叶子吹得沙沙响。
她正要开口说话，身后传来一个声音。
“你来了。”
林知夏猛地转过身。
一个女人从门后走出来。
她穿着灰色的僧袍，头上戴着尼姑帽，脸上有皱纹，但眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人该有的。
她看着林知夏，笑了。
“你不记得我了？”
林知夏盯着她的脸，心跳加速。
她认识这张脸。
不，不是认识——是见过。
在师父的名册上。
这个女人，是梅花组织的成员之一。名册上写着她的名字和身份：白衣庵，净空师太，负责传递情报。
“你是梅花组织的人。”林知夏说。
净空师太没有否认。
“你师父让你来找我的。”她说，“他临终前托人给我带了话，说你有一天会来。”
林知夏的手在发抖。
“我师父……让你告诉我什么？”
净空师太看着她，眼神很复杂。
“他让我告诉你，你父亲还活着。”
林知夏的脑子一片空白。
“什么？”
“你父亲，林昭。他没有死。”净空师太的声音很平静，“三十年前那场谋反案，被处斩的是他的替身。他逃了，逃到一个没有人找得到的地方。”
林知夏靠在槐树上，腿软得几乎站不住。
“他在哪？”
“我不能告诉你。”净空师太说，“至少现在不能。”
“为什么？”
“因为有人要杀他。很多人。”净空师太看着她，“皇帝要杀他，赵崇要杀他，太监总管也要杀他。你父亲手里有一样东西，他们都在找。”
“什么东西？”
“灵魂穿越的完整方法。”净空师太说，“你父亲研究了一辈子，终于找到了让灵魂在两个时代之间自由穿梭的方法。但他知道，这个东西一旦落入皇帝手里，后果不堪设想。”
林知夏的心跳得很快。
“所以他要我做什么？”
“他要你找到一样东西。”净空师太说，“那样东西在皇宫里，在皇帝的书房。是一幅画，画的是一个女人。”
“什么女人？”
“你母亲。”
林知夏愣住了。
“我母亲？”
“你父亲说，那幅画里藏着一个秘密。找到它，你就能找到他。”净空师太顿了顿，“但你只有七天时间。月圆之夜一过，那幅画就会被烧掉。”
林知夏的脑子在飞速转。
皇宫。皇帝的书房。一幅画。
七天内。
“我一个人进不去。”她说。
“会有人帮你。”净空师太看着她，“你已经见过他了。”
林知夏立刻想到了一个人。
沈渡。
“他可信吗？”她问。
净空师太沉默了很久。
“可信，也不可信。”她说，“他是你父亲的人，也是皇帝的人。他在两边都下了注，最后站在哪一边，连他自己都不知道。”
林知夏攥紧了拳头。
“那我呢？我站在哪一边？”
“你得自己选。”净空师太看着她，“你父亲说，你从小就很有主见。选错了不要紧，但一定要自己选。”
林知夏闭上眼睛。
风从院子里穿过，吹得槐树沙沙响。
她睁开眼睛的时候，净空师太已经不见了。
佛堂里，白衣观音低眉垂目，慈悲地望着她。
林知夏走进佛堂，跪在蒲团上。
她不信佛。
但这一刻，她需要一个地方，让自己冷静下来。
她跪了很久。
久到膝盖发麻，久到阳光从窗棂的这头移到那头。
然后她站起来，走出佛堂，走出白衣庵。
沈渡站在巷口，背靠着墙，手里拿着一把伞。
“要下雨了。”他说。
林知夏抬头看天。
天很蓝，没有一片云。
“你骗人。”她说。
“我知道。”沈渡笑了，“我只是想找个借口等你。”
林知夏看着他，忽然觉得很累。
“沈渡。”
“嗯。”
“我要进宫。”
沈渡的笑容凝固了。
“你疯了。”
“也许。”林知夏说，“但我必须去。皇帝书房里有一幅画，是我母亲的。我得拿到它。”
沈渡沉默了很久。
“你知道了多少？”
“够多了。”林知夏看着他，“你早就知道我父亲还活着，对不对？”
沈渡没有回答。
“师父的名册上有净空师太的名字，你看到了。你去过白衣庵，你见过她。你什么都知道，但你什么都不告诉我。”
“因为我不能说。”沈渡的声音很低，“说了，你会死。”
“那我现在就不会死了？”
沈渡说不出话。
林知夏走到他面前，仰起头，看着他的眼睛。
“帮我。”
“怎么帮？”
“带我进宫。你是刑部侍郎，你有办法。”
沈渡看着她，眼眶发红。
“你知道进宫意味着什么吗？”
“知道。”
“皇帝会盯着你，太监总管会盯着你，所有人都会盯着你。你拿到那幅画的概率，不到一成。”
“我知道。”
“那你为什么还要去？”
林知夏沉默了片刻。
“因为我答应过我父亲。”她说，“在我穿越过来之前，在我还是另一个林知夏的时候，我答应过他。虽然我不记得了，但我答应了。”
沈渡伸出手，握住她的手。
这一次，林知夏没有躲开。
“好。”他说，“我帮你。”
“为什么？”
“因为我不想再骗你了。”沈渡的声音很轻，“因为我欠你的。”
林知夏低下头，看着两人交握的手。
他的手还是那么温暖。
“沈渡。”
“嗯。”
“如果我回不来——”
“你会回来的。”沈渡打断她，“我保证。”
林知夏没有再说。
她抽回手，转身，朝城东走去。
沈渡跟在后面，手里拿着那把伞。
天还是很蓝，没有一片云。
