周末上午，储物间
陈默一早就出门了，说律所有个紧急案子要处理。林晓月醒来时，家里空荡荡的，只有空调运转的微弱嗡鸣。
她坐在床上发了会儿呆。昨晚又做梦了。梦里有很多零碎的片段：摇晃的车厢，粗糙的帆布座椅，一只指节分明、带着细茧的手在翻地图，有低低的笑声，还有风，很大的风，带着尘土和青草混合的味道。
很乱，很模糊。但醒来后，那种“在路上”的感觉，却异常清晰。
她起床，走到客厅。阳光很好，透过落地窗洒进来，在地板上铺出一片明亮的光斑。她倒了杯水，慢慢喝着，目光无意识地扫过客厅。
一切都井井有条。家具是新的，摆设是精心搭配的，像杂志上的样板间。干净，整洁，没有一丝多余的杂物，也没有任何“人”生活过的痕迹。
她想起唐薇的话，关于“辞了工作，跟着去小城市”。她在这里住了快一年，和陈默订婚也三个月了。可这个“家”里，除了陈默添置的东西和她搬进来时带的两个行李箱，几乎找不到任何属于她“过去”的物品。
那些搬过来的箱子呢？她记得当时陈默说房子小，东西多，先把不常用的收起来。收哪儿了？
她放下水杯，开始在屋里转。主卧的衣柜、抽屉，都是她和陈默的当季衣物。书房的书架上，大部分是陈默的法律书籍和案卷，只有一小格放着几本看起来崭新的文学名著——陈默说是她“以前”爱看的，但她翻了翻，里面连个折角都没有。
最后，她想起了次卧那个小小的储物间。搬进来后，陈默说那里堆了点杂物，她没怎么进去过。
她走到次卧门口，拧开门把手。里面光线昏暗，只有一扇小气窗透进点光。果然堆着些东西：几个大号纸箱，用胶带封着，上面落了层薄灰。
她找到开关，按亮顶灯。昏黄的灯光下，纸箱上的字迹有些模糊。她蹲下身，仔细辨认。
一个箱子上用马克笔写着“晓月-旧物”。另一个写着“晓月-书籍”。还有两个小点的，没写字。
她的心跳莫名快了几分。手伸向那个写着“旧物”的箱子，胶带封得很牢。她起身去厨房拿了剪刀，回来，小心地划开胶带。
箱子打开，一股淡淡的、陈旧的灰尘味混合着某种熟悉又陌生的气息涌出来。最上面是几件叠放整齐的旧衣服。她拿起一件，是件浅灰色的连帽卫衣，布料洗得有些发软，领口微微变形，胸口有个小小的、褪色的卡通图案。
很普通的衣服。但拿在手里，那种柔软的触感，却让她心头莫名一颤。她下意识地把衣服凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅。
只有洗涤剂和存放的味道。可就在那一瞬间，她脑子里闪过一个极其短暂的画面——这件衣服好像被谁穿着，袖子高高挽起，露出结实的小臂，手里拿着个扳手，正低头捣鼓一辆自行车的链条。阳光很好，照在那人低垂的脖颈和短短的发茬上，亮晶晶的。
画面一闪即逝。她愣愣地看着手里的卫衣，心脏在胸腔里沉沉地跳。
是谁？
她继续翻箱子。几本旧相册，一些零碎的小玩意儿：一个掉漆的八音盒，一把印着某景区logo的塑料扇子，几个造型可爱的钥匙扣。还有一个铁皮盒子，没锁。
她打开铁皮盒子。里面是些更零碎的东西：几张电影票根，字迹已经模糊不清；几枚不同城市的旅游纪念币；一叠拍立得照片。
她的目光落在那些拍立得上。照片不大，边缘有些泛黄。她拿起最上面一张。
照片上是两个年轻人，站在一片金黄色的油菜花田里。女孩——是她，大概二十出头的样子，扎着马尾，穿着简单的白T恤和牛仔裤，对着镜头笑得见牙不见眼，眼睛弯成了月牙。男孩站在她旁边，比她高一个头，穿着那件浅灰色卫衣，一只手随意地搭在她肩上，另一只手比了个很土的“V”字，也笑得一脸灿烂。
男孩的脸……很陌生。不是陈默。是那种很“接地气”的长相，肤色偏深，眉毛很浓，眼睛不大但亮，鼻子挺直，嘴角咧得很大，露出一口挺白的牙。不是传统意义上的帅哥，但整个人透着股阳光、爽朗的气息。
背景是广阔的田野和远山，天空很蓝。
林晓月盯着那张照片，指尖冰凉。她认出了那个男孩身上穿的，就是她手里这件卫衣。
他是谁？
为什么她会和这个陌生的男孩，在那样一个她毫无印象的地方，笑得那么开心？
她颤抖着手，继续往下翻照片。有在某个古镇小巷里的，她手里拿着串糖葫芦，男孩正低头要咬，被她躲开，画面有点糊。有在夜晚的江边的，背后是城市的灯火，两人靠在一起，对着镜头做鬼脸。有在一间看起来很简陋但温馨的小屋里的，男孩系着围裙在灶台前炒菜，她从后面探头去看，侧脸映着暖黄的光……
每一张照片上，她都笑得毫无保留，眼睛里有光。那种快乐，那种亲密，那种全身心投入的状态，是她对着镜子练习时，怎么也模仿不出来的。
而照片里的男孩，看她的眼神，是毫不掩饰的喜欢、宠溺，甚至带着点傻气的纵容。
苏明。
这个名字突然跳进她脑海。虽然照片上的脸是陌生的，但心底有个微弱却肯定的声音在说：是他。
她猛地合上铁皮盒子，像被烫到一样。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得她耳膜嗡嗡响。
苏明真的存在。而且，他们曾经……那么要好。
好到她愿意辞掉工作，跟着他去“小城市”。好到她会那样毫无顾忌地大笑。好到……那些被抹去的记忆，仅仅是几张褪色的照片，就能让她心底某个地方，尖锐地疼起来。
可陈默告诉她，苏明是她“性格不合、和平分手”的前男友，交往时间不长，感情不深，分手后她很快走出来了。
如果感情不深，这些照片算什么？她脸上那种笑容算什么？
如果很快走出来，为什么她会“差点没挺过来”？为什么需要看心理医生，需要吃药？
她在撒谎。或者……陈默在撒谎。
她坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着那张油菜花田的照片。阳光从小气窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照在照片上那两个笑容灿烂的年轻人身上。
那么真实，那么鲜活。
又那么……遥远。
中午，厨房
林晓月把东西原样收好，箱子重新封上，放回原位。她洗了把脸，看着镜子里自己苍白的脸和失神的眼睛。
手机响了，是陈默。
“晓月，在干嘛呢？”他的声音透过听筒传来，温和，带着笑意。
“没干嘛，刚起来。”她努力让声音听起来正常。
“吃饭了吗？我给你叫了外卖，应该快到了。是你喜欢吃的那家轻食沙拉。”陈默说，“我这边还要一会儿，晚上可能也要晚点。你自己先吃，别饿着。”
“嗯，好。”
“对了，药吃了吗？早上看你好像没吃。”陈默像是随口一提。
林晓月心里一紧。她早上确实忘了。不，不是忘了，是下意识地不想吃。
“吃了。”她说。
“那就好。按时吃药，状态才能稳定。王医生不也说了吗？”陈默语气温柔，“晚上回去给你带那家你很喜欢的蛋糕。”
挂了电话，林晓月站在原地，手心有点冒汗。陈默怎么知道她早上没吃药？他装了摄像头？还是……只是猜的？
门铃响了。外卖到了。她接过那份包装精美的沙拉，打开，蔬菜新鲜，鸡胸肉烤得恰到好处，酱汁是特调的。是她“喜欢”的那家。
她拿起叉子，机械地吃着。味道不错。但她吃不出什么“喜欢”的感觉。
脑子里全是那些照片，和照片上那个陌生男孩灿烂的笑脸。
下午，她没出门。坐在沙发上，拿着手机，手指悬在搜索框上方很久，最终还是没有输入“苏明”两个字。
她换了种方式。打开微信，在通讯录里慢慢翻。她删掉了很多以前的人，包括大部分大学同学。但也许……还有漏网之鱼？
她找到一个名字：赵磊。大学时的班长，人很热心，毕业后留在本地。她犹豫了一下，发了条消息过去：
“班长，在吗？有点事想问问你。”
消息发出去，她紧张地盯着屏幕。几分钟后，回复来了：
“在的，晓月，什么事？听说你要结婚了？恭喜啊！”
“谢谢班长。那个……我想问问，你还记得苏明吗？咱们大学时候那个。”
消息发出去，她屏住呼吸。这次，过了好几分钟，赵磊才回复：
“苏明？记得啊，你俩当时不是……呃，怎么了？突然问起他？”
林晓月的心跳得更快了。“没什么，就是突然想起来了。他后来去哪儿了？你知道吗？”
“他啊，毕业后不是跟你一起去南边了吗？具体哪个城市我不太清楚。你们后来……没联系了？”
一起去南边。唐薇说的是真的。
“嗯，没联系了。班长，你还记得他长什么样吗？我好像……有点记不清了。”她打字的手指有点抖。
“长什么样？就那样呗，挺精神一小伙，爱打球，皮肤黑。你们那会儿感情多好啊，天天腻一块儿，我们还老开你们玩笑。后来听说你们分手了，挺可惜的。不过你现在找到幸福就好，陈默也不错，我们都见过，挺好的。”
林晓月看着屏幕上的字，每一个都像小锤子，敲在她心上。
感情多好。天天腻一块儿。挺可惜的。
和陈默描述的“感情不深”“性格不合”，天差地别。
“谢谢班长。我就是随便问问，你别跟别人说啊。”
“放心，我懂。过去的事了，不提了。祝你新婚快乐！”
放下手机，林晓月觉得全身的力气都被抽空了。她蜷缩在沙发上，把脸埋进膝盖。
谎言。都是谎言。
陈默为什么要骗她？为什么要抹去苏明存在的痕迹，把她塑造成一个“感情经历简单、容易走出来”的形象？
为了能顺利结婚？为了让她安心待在他身边？还是……有别的目的？
那瓶药。她想起那瓶白色的小药片。陈默说是“助眠、抗焦虑”，是王医生开的。可如果王医生已经被陈默“打点”好了呢？如果那药，不只是助眠呢？
她想起自己吃药后昏沉的感觉，想起记忆里那些明显的断层和不协调。
一个可怕的念头，像冰冷的蛇，慢慢爬上她的脊背。
如果……她的记忆，不完全是“选择性遗忘”，而是被药物，或者被别的什么……人为干预过呢？
陈默是律师，精明，谨慎，控制欲强。他完全有能力，也有动机，去“塑造”一个符合他心意的未婚妻。
而她，就像一张被擦去旧字迹、又被写上新故事的羊皮纸。旧的故事被蛮横地刮掉，只留下一些深深浅浅的凹痕和偶尔闪现的墨点。新的故事工整、漂亮，但轻飘飘的，没有根基。
她突然觉得恶心。不是生理上的，是心理上的。一种被愚弄、被操控、被当成提线木偶的恶心。
窗外，天色渐渐暗下来。城市的灯火再次亮起，璀璨，但冰冷。
她站起来，走到窗边，看着外面那个繁华又虚幻的世界。
心里那个空洞，此刻不再是空荡荡的冷，而是烧起了一把火。一把混杂着愤怒、恐惧、屈辱和……强烈想要知道真相的火焰。
她不能再这样下去了。
她得弄清楚，到底什么才是真的。
苏明是谁？
他们之间到底发生了什么？
陈默，又在隐瞒什么？
她转过身，目光落在次卧储物间的门上。
那里，锁着被掩埋的过去。
也锁着，她破碎的真相。
