两周后，傍晚
林晓月坐在新房的样板间沙发上，手指无意识地摩挲着丝绒的扶手。沙发是陈默挑的，墨绿色，复古款，据说是什么意大利进口品牌，一套要六位数。坐感确实很好，柔软，有支撑，但她总觉得颜色太沉，压得慌。
房子是陈默父母付的首付，在城南一个新开发的“品质社区”，一百三十平，三室两厅。装修方案是陈默找设计师出的，轻奢现代风，大理石地面，金属线条，无主灯设计。效果图上看着很高级，很“有格调”。
“晓月，你觉得这个主卧背景墙的方案怎么样？”陈默拿着平板电脑走过来，在她身边坐下，身上有股淡淡的、好闻的木质调香水味——是他最近换的，说这款更“沉稳”。
林晓月侧过头，看向屏幕。背景墙是深灰色的硬包，嵌着几条细细的金属线，中间挂着幅抽象的装饰画。
“挺好看的。”她说。
“我也觉得。跟整体风格很搭。”陈默划到下一页，“次卧我想做成书房，一面墙做成书柜，玻璃门的，里面打上灯带，放你的书和我的案卷。窗户边放张单人沙发，你可以在那儿看书晒太阳。”
他描述得很细致，语气温和，带着对未来生活的憧憬。可林晓月听着，脑子里自动浮现的画面却很模糊。她想象不出自己窝在沙发里看书的样子。她喜欢看书吗？好像以前是喜欢的，但具体喜欢看什么类型的书，想不起来了。
“嗯，你定就好。”她说。
陈默看了她一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的、类似失望的情绪，但很快被笑容掩盖：“那怎么行，这是我们的家，当然要我们一起决定。对了，厨房我想做成开放式的，岛台兼餐桌，这样你在做饭的时候，我可以在旁边陪你聊天。”
做饭。林晓月记得自己会做饭，但做什么拿手菜，忘了。陈默说她以前喜欢烘焙，烤小饼干，但她对着厨房那些闪亮的新电器，一点想动手的欲望都没有。
“开放式会不会油烟大？”她随口问。
“装个好点的抽油烟机就行。”陈默很有把握，“而且我们俩工作都忙，其实在家做饭的机会也不多。周末可以，平时估计还是叫外卖多。”
他又划了几页，展示卫生间、阳台、储物间的设计。每个细节他都考虑到了，甚至连拖鞋放哪里、洗衣液用什么牌子、绿植摆什么位置，都有想法。
林晓月安静地听着，偶尔点头。她觉得自己像个参观者，在看别人未来家的蓝图。熟悉，又陌生。
看完设计方案，设计师也过来了，是个穿着考究的年轻男人，热情地介绍着各种建材、五金、电器的品牌和报价。陈默听得很认真，时不时提几个专业问题，比如“这个板材的环保等级”“那个水龙头的阀芯是什么材质”。
林晓月走神了。她看着样板间巨大的落地窗外，天色渐暗，城市的灯火一盏盏亮起。远处是正在施工的工地，塔吊的红色信号灯一闪一闪。
“林小姐，您还有什么想法或要求吗？”设计师突然转向她。
林晓月回过神，摇了摇头：“没有，都挺好的。”
“那咱们今天就先定下这个方案？陈先生这边意向很明确了，我们也好安排工期。”设计师看向陈默。
陈默也看向她，眼神温和：“晓月，你觉得呢？定了？”
“定吧。”她说。
签字，交定金，敲定工期。走出售楼处时，天已经全黑了。晚风带着凉意，陈默很自然地把自己的西装外套披在她肩上。
“冷吧？下次出门多穿点。”他揽着她往停车场走，“定了就好，后面就等交房，装修，通风。明年春天，我们就能在自己的新家里结婚了。”
他说着，低头看她，眼睛在路灯下亮亮的：“开心吗？”
林晓月抬起头，看着他。陈默长得确实不错，五官端正，皮肤干净，戴无框眼镜显得很斯文。是那种长辈会喜欢，带出去有面子的长相。
“开心。”她说，嘴角弯起一个合适的弧度。
陈默笑了，凑近，在她额头上轻轻吻了一下：“我也是。”
回到车上，陈默发动车子，打开音乐。是舒缓的钢琴曲，音量调得刚好。他开车很稳，不急不躁，变道一定会打灯，遇到行人会早早减速。
等红灯的时候，他伸手过来，轻轻握了握她放在膝盖上的手。
“手这么凉。”他皱了皱眉，把空调温度调高了些，“回去给你煮点姜茶。”
林晓月看着他的手。手指修长，指甲修剪得整齐干净，手心干燥温暖。很舒服的触感。
可当他想十指相扣时，她的手指几不可察地蜷缩了一下，没有立刻回应。陈默似乎没注意到，只是松松地握着。
车子驶进地下车库。停好车，两人坐电梯上楼。电梯壁是镜面的，映出并肩而站的两个人。陈默比她高一个头，穿着挺括的衬衫和西裤，她披着他的西装外套，穿着米色的针织裙。看起来很登对，像广告画报里的“幸福情侣”。
电梯门开了。走到家门口，陈默拿钥匙开门。林晓月站在他身后半步，看着他的背影。肩宽，腰窄，是标准的倒三角身材。
她脑子里突然闪过一个很奇怪的念头：苏明……好像肩膀没这么宽？背也没这么挺？
这个念头像一颗小石子，投入她平静的心湖，漾开一圈微弱的涟漪。苏明？她为什么会想起苏明？而且是用这种比较的方式？
而且，她怎么会知道苏明肩膀不宽？她不是忘了吗？
“怎么了？”陈默回过头，看她站着不动。
“没。”林晓月甩甩头，把那点莫名其妙的思绪甩开，跟着他进门。
深夜，书房
林晓月洗完澡出来，陈默在书房，门没关严，透出一条光。她听到他在打电话，声音压得很低，但语气很严肃。
“……对，她最近状态稳定多了。记忆没有恢复的迹象。王医生那边我也打点好了，评估结果很积极……嗯，药还在吃，剂量减了，但我会看着……放心，婚前体检我会安排好，不会出问题……我知道，必须尽快，夜长梦多……”
她站在走廊阴影里，心跳莫名快了几拍。这些话听起来有点怪。打点医生？安排好婚前体检？什么叫夜长梦多？
但很快，她又觉得是自己多心了。陈默是律师，说话本来就谨慎，可能是在跟同事或者家人商量婚礼的事，用词专业一点而已。
她没再听，转身回了自己房间。
关上门，她靠在门板上，心里那点不安却挥之不去。她走到梳妆台前，拉开那个放药的抽屉。白色药瓶还在，标签上还是王医生的名字。她拧开，倒出两粒，放在手心。
药片是圆形的，中间有道刻痕，可以掰开。她记得自己以前是睡前吃一粒，后来陈默说效果不好，让加到两粒。吃了确实能睡，但第二天起来昏沉沉的，脑子像蒙了层雾。
最近睡眠好了，药量减到一粒，甚至不吃也能睡。可陈默还是会提醒她吃，说巩固一下，防止反复。
她看着手心里的药片，犹豫了一下，最终还是放进嘴里，喝了口水，咽了下去。药片滑过喉咙，有点苦。
躺到床上，关了灯。药效很快上来，意识开始模糊。在陷入沉睡前的最后一刻，她脑子里又闪过一个画面——
不是画面，是触感。很粗糙的触感，像某种布料，磨着她的脸颊。还有点硬，好像是……帆布？背景是晃动的，有引擎的轰鸣声。然后，有一只大手，很暖，带着薄茧，轻轻捂住了她的耳朵，把那些噪音隔开了一些。一个声音在她头顶很近的地方说：“睡吧，到了叫你。”声音很低，带着点疲惫的温柔，但很有磁性，很好听。
不是陈默的声音。陈默声音更清亮，更“规范”。
那是谁？
她想睁大眼睛看清楚，但眼皮沉得抬不起来。那画面，那触感，那声音，像潮水一样退去，消失在黑暗里。
她睡着了。
第二天上午，咖啡厅
林晓月约了大学室友唐薇逛街。唐薇是她为数不多还保持联系的朋友，性格大大咧咧，毕业后进了外企，做HR，说话直接。
两人坐在咖啡厅靠窗的位置。唐薇点了杯美式，林晓月要了杯热拿铁。
“行啊林晓月，真要结婚了？跟陈大律师？”唐薇搅着咖啡，上下打量她，“速度够快的，这才认识半年吧？”
“嗯，差不多了。”林晓月捧着温热的杯子。
“他对你怎么样？我听说律师都挺精的，心眼多，你可别吃亏。”唐薇凑近些，压低声音，“你之前那个……苏明，后来还有联系吗？”
苏明。
这个名字再次被提起。林晓月端着杯子的手几不可察地抖了一下，几滴咖啡溅出来，烫在手背上。她放下杯子，抽了张纸巾擦。
“没联系了。都过去了。”她声音很平。
“真过去了？”唐薇盯着她的眼睛，眼神里有关切，也有一丝探究，“晓月，你别怪我多嘴。你跟苏明那会儿……我们都知道你有多喜欢他。为了他，工作都辞了，跟着他去那个小城市。后来他一句话说分就分，你差点没挺过来。现在这么快就跟别人结婚，你真想清楚了？”
林晓月低着头，用纸巾慢慢擦着手背。唐薇说的这些，她一点印象都没有。辞工作？去小城市？她记得自己毕业后一直在本地工作，没离开过啊。而且，她记得分手是苏明提的，理由是“性格不合”，很平静，没有“差点没挺过来”那么严重。
是唐薇记错了？还是……
“我想清楚了。”她抬起头，对唐薇笑了笑，“陈默对我很好，很照顾我。我爸妈也喜欢他。结婚是正经事，该定下来了。”
唐薇看着她，看了很久，然后叹了口气，靠回椅背：“行吧，你觉得好就行。反正，保护好自己。对了，婚礼什么时候？伴娘定了吗？必须是我啊！”
“明年春天。伴娘当然是你。”林晓月松了口气，话题终于转开了。
两人又聊了会儿别的，唐薇公司突然有事，先走了。林晓月一个人坐在那儿，慢慢喝完剩下的咖啡。
脑子里反复回响唐薇的话。
“为了他，工作都辞了，跟着他去那个小城市。”
“你差点没挺过来。”
不对。跟她记得的不一样。她记得自己一直在这座城市，做着一份普通的文职工作。分手后是难过，但很快认识了陈默，慢慢走出来了。
为什么唐薇说的版本，差别这么大？
是唐薇夸张了？还是……她的记忆出了问题？
她拿出手机，打开浏览器，想搜一下苏明这个名字。但手指停在搜索框上方，又停住了。
搜了又能怎样？就算唐薇说的是真的，那也是过去的事了。她现在已经忘了，开始新生活了，不是吗？
而且，万一搜到什么不该看的，勾起不好的回忆，怎么办？陈默说过，要向前看，不要总是回头看。
她锁了屏，把手机收起来。看看时间，还早。她不想回家，家里空荡荡的，陈默去上班了。
她在街上漫无目的地走。路过一家音像店——现在很少见了，店里放着老歌。是首英文歌，旋律很熟悉，她不由自主地停下脚步。
“When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me…”
披头士的《Let It Be》。她以前……好像很喜欢这首歌？谁给她听过？
脑子里又闪过一个片段：车里，音乐开得很大声，有人跟着哼，跑调跑得厉害，还自得其乐。她坐在副驾驶，笑得前仰后合，说“别唱了，难听死了”。那个人转头看她，逆着车窗外的光，笑容很亮，说“我乐意”。
看不清脸。但那种轻松、肆意、快乐的感觉，很真切。
不像和陈默在一起。和陈默在一起，是平和的，舒适的，但很少有这样大笑到肚子疼的时候。
她甩甩头，快步离开音像店。那歌声追着她，在耳边响了好一会儿才消失。
傍晚，超市
林晓月推着购物车，在生鲜区挑选。陈默晚上有应酬，不回来吃饭。她打算自己简单做点。
走到调料区，她下意识地去拿一瓶生抽。手指碰到瓶身的瞬间，脑子里突然冒出一个声音：“别买这个牌子，太咸。买那个，绿瓶的，淡口，你喜欢的。”
她手一抖，生抽差点掉地上。她赶紧扶住，心脏砰砰跳。
谁在说话？那个声音……好像就是音像店那段记忆里，那个跟着歌跑调的声音。
但很模糊，像隔着很厚的水。
她看着货架上琳琅满目的酱油瓶，目光落在角落里一个绿色瓶身的生抽上。包装很普通，不是什么大牌子。她鬼使神差地伸手，拿了一瓶，放进购物车。
回到家，她煎了块牛排，烫了点西兰花。倒生抽的时候，她用的就是那瓶绿瓶的。味道确实比较淡，咸鲜适中。
她吃着饭，脑子里那点混乱越来越明显。唐薇的话，音像店的歌，超市里的声音，还有昨晚那个捂住她耳朵的触感……
这些碎片，像散落一地的拼图，每一块都模糊不清，但好像又能隐隐约约拼出某个……不存在于她现有记忆里的画面。
那个人是谁？
是苏明吗？
如果真的是，那陈默告诉她的“过去”，她脑子里那些“记得”的事情，到底有多少是真的？多少是……被修改过的？
她放下筷子，突然没了胃口。
心里那个空洞，好像更大了。冷风呼呼地往里灌，吹得她浑身发冷。
她走到窗边，看着外面灯火通明的城市。玻璃上倒映出她苍白、困惑的脸。
她开始觉得，自己好像活在一个精心搭建的、漂亮的玻璃房子里。看起来温暖明亮，一切井然有序。
可玻璃是脆的。
而那些时不时冒出来的、带着粗糙触感和跑调歌声的记忆碎片，像一颗颗小石子，正从看不见的地方，悄悄砸向这层玻璃。
她不知道，第一道裂痕，会出现在哪里。
也不知道，当裂痕出现时，里面这个看似完美的“新生活”，会不会也跟着一起，碎掉。
