小暑前后，紫霞山上的蝉鸣从早响到晚，不是一只两只，是成百上千只同时嘶鸣，声浪从松林深处涌出来，把石阶都震得嗡嗡响。明止巡山回来时满头是汗，背篓里装着半筐野生的山毛桃——北麓半山腰那几棵野桃树今年挂果比往年多，桃子不大，青皮上泛着一点红，咬一口又脆又酸，但水分足，解渴。他把桃子倒在井边拿凉水泡上，说再等半个月就熟透了，到时候摘下来晒桃干存着过冬。月寒潭蹲在井边捞了一个湿淋淋的桃子，咬了一口酸得眯起眼，然后递给沈道生。沈道生接过去咬了一口，也酸得眯起眼，又递给路过井边的明静。明静咬完传给廊下翻药材的明真，明真低头看看手里的桃子又看看他们，咬了一口酸得直皱眉，说这比去年那些野梅子还狠，酸完倒有点回甘。
何郎中托人带了些金银花和一袋晒干的藿香粉上来，说最近赤水码头那边霍乱多起来了，挑夫们在码头上喝生水，一传十十传百。藿香粉泡水能防吐泻，他已经让挑夫们在码头茶摊上兑着喝，给山上义诊的也备些。月寒潭接过藿香粉放进药箱夹层，又倒出一半装进布袋，让明静明天下山带到懒板凳分给老刘家的和常走的那几个挑夫。明静把布袋收进背篓里放好，又顺手搁了包新晒的金银花在旁边——何郎中说这批金银花是他自己在懒板凳后山采的，比去年那批药性更足。
令狐无尘小暑前后多半在山上，偶尔下山去懒板凳替马帮跑一趟短途，回来时带了一小包盐铺老板找零的碎铜板和几块新到的井盐。巡山时发现北麓矮墙边的野杜鹃已经谢了大半，落红铺在地上厚厚一层，踩上去软绵绵的。他弯腰捡了几片完好的杜鹃花瓣放进竹筒——去年夏至捡的花瓣放了一整年还没扔，今年又添新的。沈道生有次瞥见他竹筒里又飘出花瓣，问他这个竹筒是不是什么都装，装过水装过茶叶装过桃核，现在又装了花瓣，喝到底只剩花瓣，下次喝大概是一筒花茶。令狐无尘说这叫压水花，码头上有人拿竹筒装浑水放几片花瓣水就不腥了，自己装的不是压水花——就是捡着捡着顺手塞进去了，反正竹筒空着也是空着。
灶房陶罐里咸梅开坛了。腌了快一个月，盐水浸过的梅子表皮皱缩，咬开果肉松散微咸回甘。明真拿了一碟搁在供桌上，又分了几颗让沈道生揉进小米粉团里蒸了些咸梅糕，没有糖只靠梅肉本身的微咸撑住味道。明止一口吞了两个，梗着脖子咽下去才说话，说比去年的咸豆浆好吃，起码嚼着有东西。沈道生说还能蒸几屉，明真摇着勺子说省着吃——罐里攒了快一个月也就那几颗，吃完这一碟又要等明年。
傍晚起了风，松涛从山谷里倒灌上来把蝉鸣压下去几分。月寒潭把石阶又扫了一遍，风过时几片新落的松针还没来得及拢进堆里就被吹散了。他直起腰把扫帚靠在石狮旁边，走到石墩前看了看。水壶换过了新薄荷叶，何郎中的藿香粉也在药箱里收着，咸梅刚开坛。院墙外萤火虫比端阳更多了，有只停在水壶沿上，他走过去把壶沿轻轻擦了一圈——不是擦碗沿，是擦壶沿，等那只萤火虫飞走了才把壶提回灶房温上。明天是小暑后第十天，松针照样落，水照样温。窗外蝉鸣如沸，井水泡着的山毛桃还剩最后几颗，留给明早巡山的人。
