出租车停在城东老旧小区门口。许知行没有下车，掏出手机给周明远发了条消息：“有点事要处理，明天见。”
周明远很快回复：“好，注意安全。”
他让司机调转方向，去父亲住的地方。
那张照片在他口袋里，像一块烧红的炭。
父亲许建国住在城东一个老旧小区里，两室一厅，家具简单得可怜。许知行上次来还是一个月前，那时父子俩相对无言坐了几个小时，最后许建国说了句“对不起”，许知行没接话，起身走了。
敲门声在深夜里显得刺耳。
“谁？”
“是我。”
门开了，许建国站在门口，穿着洗得发白的背心，手里拿着一杯水。他看起来比实际年龄苍老十岁，背驼得厉害。
“这么晚了……”
“爸，我问你件事。”
许知行走进屋里，反手关上门。他从口袋里掏出那张照片，递过去。
许建国接过照片，手抖了一下。
“你从哪儿来的？”
“先回答我。”许知行盯着他的眼睛，“这个人，方建华，市教育局局长。你认识他吗？”
许建国盯着照片看了很久，嘴唇动了动，最后点了点头。
“认识。”
“什么时候认识的？”
“二十多年前。”许建国把照片放在桌上，声音很轻，“他当时是陈德厚的秘书。”
许知行心里一沉。
“陈德厚的秘书？”
“嗯。”许建国在沙发上坐下，双手撑着膝盖，“后来陈德厚升迁，他也跟着起来了。先是教育局办公室副主任，然后是主任，再后来是副局长、局长。一路往上爬，没停过。”
许知行在他对面坐下。
“爸，你早就知道方建华和陈德厚的关系？”
“知道。”
“那你为什么从来没说过？”
许建国沉默了很久，抬起头，眼眶泛红。
“知行，有些事不是你想说就能说的。当时那种情况，我自身都难保，怎么敢……”
“你不敢？”许知行打断他，声音冷得像冰，“那你告诉我，二十年前的大火，到底还有多少人参与？你还藏着多少秘密？”
许建国痛苦地闭上眼睛。
“方建华，他参与了吗？”
“参与了什么？”
“大火。”许知行每个字都像是从牙缝里挤出来的，“那场烧死我母亲的大火，方建华有没有参与？”
房间里安静得可怕。
不知道过了多久，许建国终于开口。
“他叫李德明。”许建国的声音很低，“方建华是他的化名。二十年前，他叫李德明，是陈德厚的秘书。”
许知行愣住了。
“方建华是化名？”
“是。”许建国点头，“他后来改了名字，换了身份，重新开始。方建华是他现在的名字，李德明已经不存在了。”
许知行攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“他也参与了大火？”
许建国沉默了很久，点了点头。
“不止参与。”他的声音在发抖，“他是执行者。”
五个字，像五把刀，插进许知行的心脏。
他猛地站起来，在狭小的客厅里来回走了一圈，最后停在窗边。外面是漆黑的夜，远处的路灯像鬼火一样闪烁。
“爸，你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”
“你知道？”许知行回头，眼神里满是愤怒和痛苦，“你知道方建华就是李德明，你知道他是害死我母亲的凶手之一，你他妈的为什么不说？！”
许建国抬起头，浑浊的眼睛里有泪光。
“知行，我……我不敢说。当时他们威胁我，如果我把知道的说出去，他们就会对你下手。你当时才多大？我不能让你有事……”
“所以你就看着他们逍遥法外？看着我母亲白死？看着我被蒙在鼓里二十年？！”
许知行几乎是吼出来的。
许建国低下头，老泪纵横。
“对不起……我真的没办法……”
许知行看着父亲苍老的样子，心里五味杂陈。愤怒、悲伤、绝望，还有一种说不清道不明的疲惫。
他转身往外走。
“知行！”
许建国站起来，声音发抖，“你要干什么？”
许知行停下脚步，回头看他。
那张脸上没有任何表情，只有眼睛亮得可怕。
“既然他们不肯放过我，”他说，声音平静得让人发寒，“我也不打算放过他们。”
他走出门口，回头看了一眼。
“你不是一直要我放下仇恨吗？”
许知行冷笑一声。
“我做不到。”
门关上了。
许建国站在空荡荡的客厅里，手里还攥着那张泛黄的照片。窗外传来脚步声，渐渐远去，最后消失在夜色中。
他低头看着照片，照片里的年轻人笑容灿烂，身边站着陈德厚，周围是热闹的庆典人群。
二十年前的昌盛制衣厂，开业大吉。
而二十年后，那把火早已烧尽，只剩下满地灰烬，和一个永远无法愈合的伤口。
