法律援助中心的灯光在深夜里显得格外安静。
许知行坐在办公桌前，陈小舟已经识趣地退到了一旁。案卷摊开在面前，那些文字却一个都看不进去。脑子里全是废墟上的画面——焦黑的墙壁，倒塌的房梁，还有那些嵌在泥土里的碎玻璃。
门被推开了。
刘淑芬端着一杯热茶走进来，步子放得很轻。她把茶杯放在许知行手边，抬头看了他一眼，动作顿住了。
“小陈说你回来了。”她在许知行对面坐下，声音放得很轻，“脸色怎么这么差？”
“没事。”许知行端起茶杯，温度透过杯壁传到掌心，“就是有点累。”
刘淑芬没有追问。她看着许知行红肿的眼眶和苍白的脸，眉头微微皱起。这样的眼神她见过——二十年前，这个年轻人第一次走进法律援助中心的时候，就是用这样的眼神看着这个世界的。
“茶趁热喝。”她说，语气像二十年前对刚进门的年轻人一样，“先把身子暖一暖。”
许知行低头抿了一口。茶是热的，但暖不到心里去。那些压在胸口的东西，太重了。
法律援助中心安静得能听见时钟的声音。刘淑芬没有走，就坐在那里，等着。
过了很久，许知行突然开口：“刘姨，我母亲不是死于意外。”
刘淑芬的手顿住了。她知道许知行的身世，也知道那场大火。这些年她从来没有问过，不是不想知道，而是不敢问。
“我知道。”她说，声音很轻。
许知行抬起头，眼神里带着惊讶：“你早就知道？”
刘淑芬叹了口气：“我猜到了。但我不想让你活在仇恨里。”
“你猜到了……”许知行重复着这几个字，声音发涩，“那你为什么从来没告诉过我？”
“告诉你什么？”刘淑芬看着他的眼睛，“告诉你那场火可能是人为的？告诉你母亲可能是被人害死的？”她摇头，“你知道之后会怎么样？你会去找那些人拼命，然后把自己也搭进去。”
“可我现在已经知道了。”许知行的声音低下去，“陈德厚临死前说了，我妈是目击者。她看到了一些不该看的东西，所以被人……”
后面的话他说不出口。
刘淑芬站起来，走到窗边。楼下的路灯亮着，马路上空荡荡的，城市已经睡过去了。
“你想怎么做？”她问。
许知行没有立刻回答。他低头看着手里的茶杯，热气已经散得差不多了。
“二十年了。”他说，“我以为只要找出真相，就能给我妈一个交代。但现在真相越来越近，我反而不知道该怎么办了。”
刘淑芬转过身，看着这个她看着长大的孩子。二十年前，他从废墟里爬出来的时候，也是这样眼神空洞地看着她。
“你母亲的仇要报。”她走回来，握住许知行的手，“但那些受害者也需要你。”
许知行抬头看她。
“张明远案的受害者们等了你太久。”刘淑芬的声音很轻，但很坚定，“那个女孩子还有她的同学们，她们还在等着你把那个人渣送进监狱。你现在要是倒下了，谁来帮她们？”
办公室里安静了很久。
许知行沉默着，脑海里闪过那些面孔——周雨桐颤抖的声音，林雅静犹豫的眼神，还有那些在黑暗中等待光亮的女孩们。
他不能倒下。
不是因为害怕那些藏在暗处的人，而是因为还有人需要他。
“我知道了。”过了很久，他开口，声音沙哑但坚定，“张明远案的证据被退回，我会想办法补齐。”
刘淑芬点点头，松开手：“先把茶喝了。你要是垮了，什么都做不成。”
许知行端起茶杯，一口一口地喝着。茶已经凉了，但喝下去的时候，心里好像暖了一些。
窗外，天快亮了。
新的一天要来了。
