雾散了，天边刚透出点灰白。我蹲在溪边，把脸埋进水里搓了三下。泥是洗掉了，但我不敢太干净，特意在左颊留下一道擦伤似的红痕，又用指甲掐了掐眼尾，好让整张脸看起来带点病气。
竹篓搁在石头上，我翻出那件灰布僧衣套在外头。衣服偏大，袖口拖到手背，下摆快盖住脚面。我在腰间缠了根麻绳，把多余的部分往上提了提。木簪从耳后取下来，别在歪辫根上——这玩意儿刻了个“禅”字，一看就是小沙弥的东西，但我现在顾不上讲究。
我低头看了看自己的脚。靴子沾着泥，前头还破了个小洞，露出半截脚趾。正好，显得更像穷苦人家出来的孩子。
嘴里默念：“西岭观音庵童女，师父圆寂，庵门闭了，师叔指点来大相寺挂单。”
念完我又补一句：“法号还没定，暂时叫……小鹿？”
顿了顿，我自己摇头，“太像真名了。”
改口：“小尘吧，尘埃的尘，不起眼那种。”
我拎起竹篓，往肩上一背，走路故意有点跛。不是真伤，是怕跑太快惹人怀疑。一个刚逃难来的孤女，不该步履如飞。
山路越走越宽，两旁松柏渐密。远处传来钟声，一声，两声，不急不慢。我知道那是大相寺的晨钟，每日报时用的。书里写过，也听万毒谷那个总爱显摆的赵长老提过一嘴。不过那时候我可没想过，有朝一日我会靠这种冷知识混饭吃。
走近山门时，日头已经爬上树梢。两个小沙弥守在石阶下，一个拿着本册子，另一个手里攥着串佛珠，来回踱步。
我停下，在十步外整理衣领，顺手把袖口撕开那道线头扯得更乱些。然后低着头，一步一步蹭过去。
“阿弥陀佛。”我双手合十，声音压得细细弱弱，像是饿了三天的那种虚。
拿册子的小沙弥抬头看了我一眼：“何人挂单？”
“回师兄……我是西岭观音庵出来的童女，名叫小尘。师父去年圆寂，庵堂无人主持，香火断了。临走前师叔说，若实在无处可去，可来大相寺试试看能否收留。”我说完，从怀里掏出那枚木簪，捧在掌心，“这是师父留下的，说是……信物。”
小沙弥接过木簪瞧了瞧，又翻开册子查了查，皱眉：“观音庵？去年就报过关停名录了，怎么这时候才来？”
“路上耽搁了。”我垂眼，“走到半路发了场高热，昏在破庙里七八天，醒来才继续赶路。”
他点点头，似乎信了。毕竟我眼下青黑，脸色泛黄，不像装的。
“有没有度牒？”
我摇头：“庵里本来就没有，都是乡下老人自发供奉的小庙，没人管这些。”
他叹口气：“那就只能算游方挂单，暂住三十日，期满若无推荐引荐，得自行离开。”
“明白。”我连忙点头，“我不求久留，只求能有个遮风地方，每日帮着做些杂活，换一口斋饭就行。”
他提笔在册子上写了几个字，递给我一块木牌：“东厢下房第三间，先住着。早午晚三餐随众僧一起，但你未受戒，不能入正殿听经，也不能进藏经阁。每日辰时前到柴房报到，由净慧师父安排差事。”
我双手接过木牌，又合十行礼：“多谢师兄。”
转身走上台阶时，腿有点软。不是怕的，是绷太久松下来的反应。刚才那一问一答，每一个字我都算过三遍。说多了容易露馅，说少了显得心虚。还好这寺庙规矩清楚，盘问也就到此为止。
东厢下房是一排低矮屋子，墙皮剥落，屋顶铺着旧瓦。我推开门，屋里一张床、一条凳、一个木柜。窗户纸新糊过，挺平整。我放下竹篓，先把僧衣脱下来抖了抖，挂在床头钉子上，再把木簪插回耳后。
窗外有鸟叫，还有扫地的声音。我探头出去，看见个老僧在院中扫落叶，动作慢，但很稳。
我犹豫了一下，还是拎起水桶出门。既然要蹭饭，就得早点开始干活。
柴房在厨房后头，门开着。我进去时，里面已经堆了好些劈好的柴，角落还有几捆干草。
“请问……净慧师父在吗？”我站在门口问。
一个胖和尚从草堆后探出头：“你是新来的挂单小尼？”
“是，我叫小尘，刚办完登记，来报到。”
他上下打量我：“年纪不大啊，怎么不在庵里待着？”
“师父没了，庵也没了。”我语气平平，不说悲也不说怨，“只能出来走动。”
他点点头：“行吧，今日任务简单。那边有一筐土豆，洗干净，削皮，送到厨房灶台就行。”
“好。”我走过去搬筐，筐挺沉，我故意踉跄了一下，差点摔。
他瞥我一眼：“别逞强，分两趟也行。”
“没事，我能行。”我咬牙扛起来，走出柴房。
厨房在院子另一头，路过斋堂时，我瞄了一眼。长条木桌摆得整整齐齐，碗筷都已放好，等开饭。香味已经飘出来了，是萝卜炖豆子，还有一点咸菜味。
我咽了口口水，心想：只要能天天吃上这口热饭，让我扫一年地都值。
到了厨房，我把土豆倒进大盆，卷起袖子开始洗。水冰凉，手指很快就冻得发红。旁边一个年轻沙弥在切菜，看了我一眼，没说话。
我也不吭声，专心干活。削完一半，老僧扫地经过窗口，我顺手舀了碗温水递出去：“师父喝点水。”
他愣了一下，接过去喝了口，点点头走了。
第二天早上我起得更早。鸡还没叫我就醒了，摸黑穿好衣服，拎着铜盆去井边打水。回来把脸擦了，重新梳了歪辫，确保看起来依旧憔悴但不邋遢。
辰时不到，我又去了柴房。
净慧师父这次让我挑水。两桶水从井里打上来，一趟就得小半个时辰。肩膀磨得生疼，但我没喊累。中途歇了两次，每次都在路边石头上坐一会儿，低头喘气。
中午开饭时，我端着碗站到最后。队伍排到我这儿，打饭的沙弥看了眼我的木牌：“新来的？”
“嗯，挂单小尼小尘。”
他舀了一勺菜汤，又夹了两块萝卜放进我碗里：“多吃点，看你瘦的。”
我低头说了句“谢谢”，端着碗找了个角落坐下。
饭吃到一半，旁边来了个年轻沙弥，坐在我边上，悄悄塞给我半个馒头：“你昨天帮我师父送水，他跟我说了。辛苦你了。”
我看着他，没接：“你自己吃吧。”
“我吃饱了。”他咧嘴一笑，“我们这儿，谁干活谁有饭吃。你不偷懒，大家就当你是自己人。”
我这才接过馒头，小声道：“谢谢。”
第三天，我开始学撞钟。
不是正式的晨钟，是偏殿外那口小钟，专给杂役和挂单人提醒时辰用的。我记错了节奏，第一下敲得太急，震得耳朵嗡嗡响。旁边老僧笑了一声，但没骂我。
我每天提早半个时辰起床，练那几下钟声。第五天终于敲得像那么回事了。
我也学会了在饭后默默收拾碗筷，把灶台擦干净；看见哪个师父咳嗽，就顺手倒杯温水放在门槛上；下雨天主动去收晾在外面的柴草。
没人再问我从哪儿来。
斋堂末座的那个位置，好像也渐渐成了我的专座。
某天晚饭后，扫地的老僧路过我门口，停下来说：“小尘，明早不用去柴房了。”
我心里一紧。
他接着说：“净慧师父说，你手脚勤快，往后去库房帮忙点数药材，顺便晒经书。”
我松了口气，站起来合十：“谢谢师父指点。”
他摆摆手走了。
我关上门，背靠墙壁站了一会儿，才慢慢滑坐在地上。
总算，暂时安顿下来了。
我打开竹篓底层，摸出那本《毒理初解》的残页——其实早就烧了，这只是我抄下来的一点笔记，用油纸包着，藏在夹层里。
我盯着它看了很久，最后轻轻放回去。
现在不能看，也不敢看。
我躺上床，拉过薄被盖住身子。窗外月光洒进来，照在床头那枚木簪上，影子斜斜地印在墙上，像个歪歪扭扭的“人”字。
我闭上眼，听见远处又传来钟声。
这一回，是我自己学会的调子。
