过年时感觉和平常时的日子差不多，活不会因为节日就消失不见。梅珍去走亲戚了不在家。水生被关在家里预习功课，自从上学后他阿爸阿妈管得越来越严了。
我的寒假作业早就写完了。每天最大的乐趣就是趴在床上，把那个铅笔盒从枕头底下拿出来，翻来覆去地看。猫的眼睛水灵灵的在盖子上，不管从哪个角度看，它都盯着我。我盯着它，它盯着我，我们在玩谁先眨眼的游戏。看久了，觉得那只猫眼里也有一个我，很小的，缩在里面。
我把铅笔盒贴在脸上，凉凉的，金属的味道有一点点甜。立着放在床头边，这样一醒来就能对视上。那三张糖纸和文具一起放在里面。
吃年夜饭时，桌子上多了两道肉菜，有一碗青菜和鱼丸做的汤，一层淡淡的黄油漂在上面。我看着葱花在碗里游来游去，喝了几口后还是没把它吞进肚中。鱼像是还活着一样，眼睛直勾勾地盯着房梁看。阿爸筷子戳下去，弯个圈就把鱼眼勾进嘴里。
那条煎鱼的水份好像全集中在眼上，我看见了勾出的汁水。为什么会流出来？真正盼望过年的鱼早被年兽吞进去了，我现在吃的只是它的身体。半边吃完了，翻了个身，另一只眼还是同样地看着。
“春兰，吃鱼眼对眼睛好。”阿嬷把剩的那个放在了我的碗里，已经被戳的黑融融了。我夹起来，扒完碗里的饭一齐吞下，咽喉咙了就用手拍拍胸。
“阿爸，阿嬷我吃饱了。你们慢慢吃。”人转身往屋外跑，话往房里飘。
“这妮子吃的倒挺快。”赵德没抬头，继续夹着肉啃。
我跑到屋外，跑到村口的老榕树下，蹲下来。
胃里翻着，鱼眼不知道堵在哪里，吞不下去也吐不出来。我不知道自己在难过什么。阿爸早些日子给我买了文具，今天也没有骂我，阿嬷还给我夹了菜。桌上多了两道肉，过年了，该高兴的。
可那条鱼的眼睛，一直看着。从盘子里看着，翻了个身还看着。汁水从眼眶里流出来，像是它还在哭。
我把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。黑暗中，全是，全是那东西。
有人从墙那边翻过来，落地的声音闷闷的。我抬起头，水生站在面前，裤腿上沾着泥，手肘蹭破了点皮，没流血。
“你咋从这出来？”我问。
“大门不让出。”他蹲下来，把破皮的手肘在裤腿上蹭了蹭，“我阿爸让我背书，背不出来不让吃饭。我背了，背出来了，他说我声音小，重背。我又背，他又说我漏了一句。我明明背全了。”
他说话的声音越来越低，最后几个字从喉咙里硬挤出来。
“春兰，他们变了。”他抬起头，眼圈有点发红，“以前我考零蛋，我阿爸还笑，说我跟他小时候一个样。现在作业写错一题，棍子就上来了。我妈也不帮我，还说我活该。”
我看着他的脸。月光底下，他的鼻子红了，眼睛底下的泪痕亮着闪。
“我哭过了，”他说，“哭完又被骂，说男子汉哭什么哭，这点小事就哭，成不了气候。”
我没说话。眼泪不知道什么时候掉下来的，等我发现的时候，已经流到嘴角了。
“你哭什么？”水生一抽一抽地问，“你要为我哭，也好得，在我阿爸阿妈面前……才有点用。”气还没喘匀，断断续续的。
“鱼。”我说。
“鱼？”
“我看见鱼的眼睛，里面有水，水会流出来。”用手背擦眼泪，不擦还好，越擦越多，“我不知道为什么，就是很难过。”
水生没再问。他蹲在我旁边，双手环着腿，也把脸埋进膝盖里。我听见他吸鼻子的声音，一下，又一下。后来他不吸了，肩膀一抖一抖的。
我也没有再说话。两个人蹲在老榕树底下，各哭各的。风从山那边吹过来，凉。远处有零星的鞭炮声，不知道是谁家在提前放。我的眼泪流到下巴，滴在棉袄上，滴在袖口上，滴在土里。
水生哭出声了，他不敢大声哭，闷闷地哭着，像被什么东西压着。
“别哭了。”我说。
“你也没停。”他应。
我想停，但停不住。一闭上眼睛就看见那条鱼的眼睛，看见阿爸用筷子戳进去，看见汁水流出来。那汁水不是鱼汤，是别的什么。我说不上来。
“春兰，你跑得快吗？”
“快。”
“跑起来是不是就顾不上哭了？”
他抬起头，眼睛很红，鼻子上挂着一串鼻涕，猛吸了回去。
“试试。”我说。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，看了我一眼，猛地跑了出去。脚步踩在地上，咚咚咚的，往田埂的方向跑。我跟在后面，跑。风灌进嘴里，堵住了想哭的声音，跑的急了把本就喘的鼻子堵得更严实了。田埂很窄，两边是光秃秃的田，月光照在上面，看不清样。水生跑在前面，影子拖在地上，长长的一条。我追不上他，也落不下多远。脚底踩到碎石，滑了一下，没摔，继续跑。
跑过一块田，又跑过一块田。
呼吸越来越重，嗓子干，眼泪被风吹到耳朵后面，凉凉的。
水生慢下来，我也慢下来。两个人站在田埂中间，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。气吸进去冷的发寒，呼出来是热的，在面前结成一小团白雾。
“还哭吗？”他问。
“不了。”我说。
“我也不哭了。”
他抬起头，往远处看。山丘黑漆漆的，横在前面，山尖上挂着几颗星，亮亮的，不闪。
“你要是告诉别人，我就不理你了。”他说。
“你也是。”
他伸出小拇指，我也伸出小拇指。两个人勾了一下，松开。
“我阿爸可能会来我房间，查我有没有认真学了。”他转身往回跑，跑过田埂，跑过榕树，翻回去了。我也跟着跑回去，停在榕树低下。听见他落地的声音，闷闷的，然后是脚步声，远了。
我绕了一圈自家的院子，没回去。绕到屋后的土丘，爬了上去。树下那几颗石头有一两块掉下来了，我重新垒了上去，石头很凉。垒完，蹲在那里看了一会儿。
走回家。院子里的灯亮着，阿爸站在门口，手里拿着一挂长长的鞭炮，红纸裹着，拖在地上。
我站在院子边上，阿爸抬头瞥了我一眼。没说话，也没停手。低下头，把火柴划亮，凑近引线。
鞭炮噼里啪啦地响起来。火药味钻进鼻子里，有点呛。红纸屑炸得到处都是，有的还在冒烟。
鞭炮炸完后，阿爸蹲下来收拾地上的碎纸屑，把没炸响的捡起来，塞进口袋。他背对着我，弯腰捡了很久。
“进去吧。”他说，声音不大，被火药味盖住一半。
阿嬷从灶房走出来，看见我。她没说什么，走过来，用拇指在我脸上轻轻蹭了蹭。不是擦，是像抹平一张纸那样，从眼角抹到下巴。她抹完了，手没有马上收回去，在我脸上停了一下，像是要确认什么。
“除夕到了，”她说，“又长一岁了。”
烟花在远处炸开，亮了一下，又暗下来了。
