四月的风是带着蜜的，卷着街角花飘落的淡香，簌簌擦过我的耳际。我蹬着自行车在人行道上飞驰，链条轻快地哼着调子，车轮碾过积水洼时溅起细碎的银花——全程踩着加速，胸腔里却像揣了只扑腾的雀儿，半点不觉得累。只因再拐个弯，就能钻进那扇藏在两家商铺中间的大门，去见她。
那扇铁门是开着的，门后还是老样子：墙根蔓延着青苔，一棵说不上名的树把枝桠伸得老长，浓绿的叶子密密匝匝，把头顶的阳光筛成了细碎的金斑，落在地上晃啊晃。我捏着车把快步穿过树荫，冲向她家楼下。
停好车，我几乎是跳着冲上楼梯，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，昏黄的光忽明忽暗。手心微微出汗，我在她门前站定，指尖悬了两秒，终于轻轻敲了三下。
“谁呀？”
她的声音从门后飘出来，像裹了层棉花糖，又软又甜，混着拖鞋蹭地的“沙沙”声，一点点近了。我忍不住弯起嘴角，喉结动了动。
“当然是你的欢喜。”
门“咔哒”一声开了，她穿着居家服，头发被扎起了一个马尾，几缕碎发垂在脸颊边。见了我，她眼睛弯了弯，却没说话，转身径直走向客厅，脱了鞋，光着脚踩在垫子上，留下一串轻浅的脚印。
她窝进沙发最里面，怀里抱着个抱枕，下巴搁在抱枕顶上，眼神又落回电视上。屏幕亮着，正放着日漫的短视频，画面里的少年在樱花树下笑， bgm 轻快得很。沙发和电视中间铺着块垫子。我低头看了看自己沾着点尘土的运动鞋，没脱鞋，就挨着沙发边缘坐下，脚规规矩矩地放在地板上。
电视里的画面切来换去，有时是热血的打斗，有时是安静的校园场景。我眼睛盯着屏幕，余光却总忍不住往她那边瞟。
我攥了攥手心，不知该说些什么，只觉得空气里飘着她身上淡淡的洗发水味，像某种春天的草木香。
“你喝不喝水？”
过了一会儿，她忽然起身，走到餐桌旁拿起玻璃杯，背对着我问。阳光从窗帘缝里溜进来，在她发梢镀了层金边。
“不喝。”我看着她的背影。
她喝一口就转身往回走。
就在她经过我面前的瞬间，我终于鼓起勇气，右手猛地伸出去，攥住了她的手腕，稍一用力往回拉，她“呀”了一声，上半身一下子失去平衡，跌进我怀里，我感觉到她后背温热的弧度。
“你做什么啊？”她仰起脸看我，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿。
“快放开我，我要回去。”她的声音更小了，糯糯的，带着点气音，她挣扎了几下。
我收紧手臂，把她往怀里按了按，下巴搁在她的肩膀上，闻到那股草木香更浓了。
“让我抱会儿。”我对这她的耳朵说。
她身子僵了僵，随后慢慢放松下来，不再动了。我松了松手臂，却没完全放开，就这么圈着她，听着电视里忽远忽近的声音，还有她轻轻的呼吸声。
没过多久，她忽然想挣开。但我一直盯着她呢，反应比谁都快，胳膊一收，又把她稳稳按回怀里。
“轻点，把我勒死了，你就没女朋友了。”她嗔怪道。
我这才发现自己用了太大劲，赶紧松了手。
“那你乖乖坐在我旁边，让我抱着。”
她没说话，只是往我这边挪了挪，肩膀靠着我的胳膊，算是默认了。
我就这么半圈着她，看她用小手把玩我的左手。她的手指纤细，指甲修剪得圆圆的，透着点粉。“你手好大啊。”她把自己的手掌贴在我的手心上比了比，眼睛亮晶晶的，像落了星星，说完忍不住笑了，嘴角有个小小的梨涡。
我心头一热，反手握住她的两只手，并在她脸颊上轻轻亲了一下。她的脸软软的，带着点温度。
她愣了一下，眼睛眨了眨，然后猛地把脸转向右边。
我忍不住笑，右手搭在她右肩上，轻轻一用力，把她往我这边带了带，她还没反应过来，就顺着劲儿靠过来，我趁机在她右脸上又亲了一口。
“别亲了。”她小声嘟囔，她摇了摇头。
我没听，过了一会儿，等她停下来继续看电视时，又亲一下，她没在说什么了，我忍不住笑，觉得心里像灌满了蜜糖，甜得快要溢出来。电视里说了什么根本就没有在意，眼里心里全是她的侧脸。
墙上的钟不知什么时候悄悄走到了两点五十，指针滴答响，像在催我。我不得不松开手，站起来时，她也跟着起身，送我到门口。
“再见。”她笑着看着我。
“再见。”我说完，忽然又俯下身，在她额头上亲了一下，像偷了块糖的小孩，转身就跑。
楼梯间的灯又亮了，我跑下楼，跨上自行车时，发现自己还在笑。风从耳边吹过，带着比来时更浓的甜香，我忍不住哼起歌，调子跑得不成样，心里却亮堂堂的，像装了整个春天的阳光。
