出发那天，周敏起得很早。天还没亮，她站在阳台上，看着这座还没醒的城市。远处的江面上有几盏灯，一明一灭，像睡不着的眼睛。她端着一杯温水，喝了一口，凉了。昨晚收拾好的行李箱立在门口，黑色，不大，够装五天换洗的衣服。她特意减了又减，减到不能再减，箱子里还有一半空着。以前出门总要带很多东西，怕这个用得上，怕那个用得上，最后什么都没用上。现在不带了，不是因为用不上，是怕沉。
林越的车准时停在楼下。周敏拎着行李箱下楼，他接过去放进后备箱，动作娴熟，像做过很多次。周敏拉开副驾驶的门坐进去，车里暖气开得很足，座椅调到了她习惯的角度。她不知道他什么时候调的，她没说过，他自己试的。
两个人上了高速，往机场开。天慢慢亮了。太阳从东边升起来，把云染成橘红色，像一块刚出炉的面包。周敏靠在椅背上，看着窗外。路两边的树往后跑，跑着跑着就没了，换成农田，农田跑着跑着就没了，换成厂房。她看着这些，什么也没想。
“紧张？”林越问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
周敏低头看了看自己的手，确实出汗了。她在裤子上擦了擦。“有点紧张。”
“又不是没出过差。”
“没跟你出过。”
林越没说话，把一只手从方向盘上拿下来，放在她的手背上。他的手很暖，她的手很凉。他握了握，松开了，继续开车。
机场人不多。换登机牌，托运行李，过安检，一切都很快。周敏跟在林越后面，他走得不快，步子不大，她不用赶。以前跟沈方舟出门，他步子大，走得快，她总要小跑才能跟上。她说过几次，他改了，改了几次，又回到原来的步子。不是故意的，是习惯了。一个人走惯了，忘了旁边还有人。
坐在候机厅，周敏看着窗外停机坪上的飞机。一架飞走了，一架刚降落，又一架被拖车推着往廊桥靠。她看着这些，觉得人跟飞机也差不多——起飞，降落，再起飞，再降落。有的人飞得远，有的人飞得近。有的人飞了一圈，又回到原来的机场。有的人飞到一半，就掉下来了。
“林越。”
“嗯。”
“你以前出差，一个人？”
“以前是。以后不是了。”
周敏没说话。广播里开始通知登机，她站起来，拿起自己的包。林越也站起来，两个人排在队伍中间，不远不近，像两个刚认识的人。上了飞机，他们的座位挨着，林越靠窗，周敏靠过道。林越帮她调了座椅靠背，把空调出风口转向另一侧，怕吹着她。空姐过来发毛毯，他把毛毯抖开，盖在她腿上。她低头看着那条毛毯，蓝色的，上面印着航空公司的logo，叠得整整齐齐。她忽然想起沈方舟，他以前坐飞机从不帮她盖毛毯。不是故意的，是没想到。一个人没想到，跟一个人没想到，是不一样的。
飞机起飞了。周敏靠在椅背上，闭上眼睛。飞机穿过云层的时候颠了一下，她的手攥紧了扶手。林越的手覆上来，没有握，只是覆着。她的手慢慢松开了。她睁开眼睛，看着窗外。云层上面阳光很好，白茫茫一片，像无边无际的雪原。
“周敏。”
“嗯。”
“你以前坐过飞机吗？”
“坐过。”
“跟谁？”
“沈方舟。去三亚。”
林越没再问。飞机平稳了。空姐开始发饮料，林越要了一杯咖啡，周敏要了一杯热水。她捧着纸杯，热气扑在脸上，眼睛有点湿。她想起三亚，那是沈方舟唯一一次带她出去旅行。沈知行那时候五岁，在沙滩上堆沙子，沈方舟在旁边看着，她在遮阳伞下躺着，看着他们父子俩，觉得这辈子就这样了。后来沈方舟忙了，没再去过三亚。她一个人去了很多地方，不是去旅行，是带孩子回娘家，带孩子看病，带孩子参加比赛。她一个人带着孩子，坐火车，坐汽车，坐飞机。没有人帮她调座椅靠背，没有人帮她盖毛毯，没有人把空调出风口转向另一侧。她一个人也能做这些事，不需要别人。但现在有人帮她做了，她觉得不一样。不是因为做不到，是因为被人记着，感觉不一样。
广州比江城热。出了航站楼，一股热浪扑过来，周敏脱了外套，搭在手臂上。林越叫了一辆车，两个人坐在后排，车窗开着，风吹进来，带着一种说不上来的味道——潮湿的，甜的，像快要下雨。司机说粤语，林越用粤语回他，周敏听不懂，但觉得好听。她以前不知道林越会说粤语，他不知道的事很多，她知道的事也很多。二十年的空白，不是几天就能填满的，但他们有的是时间。
酒店在珠江边上，从房间的窗户能看见江。江面上有船，比江城多，来来往往，像赶集。周敏站在窗前，看着那些船。以前在江城，她也站在窗前看江，但那扇窗户是沈方舟家的，她站在里面，像站在别人家。现在这扇窗户不是她的，但她是站在自己的位置上看。
“饿了吧？带你去吃点东西。”林越站在她身后。
“好。”
楼下有一家肠粉店，很小，门口排着队。林越说这家店开了二十年，他每次来广州都吃。周敏说你怎么知道的，他说第一次来是客户带的，后来自己找过来的。他们排了十分钟的队，买了两份肠粉，站在路边吃。肠粉很滑，很嫩，酱油是甜的，周敏没吃过这种味道，觉得奇怪，又觉得好吃。
“好吃吗？”林越问。
“奇怪。但是好吃。”
林越笑了，继续吃自己那份。
吃完肠粉，两个人沿着珠江散步。江边的栏杆上有人趴着看风景，有人钓鱼，有情侣抱在一起。周敏走得很慢，林越也走得很慢。他们像两个退了休的老人，不急，不赶，没有目的地，就这么走着。周敏以前不会这样走路。以前她走路很快，因为要接孩子，要做饭，要赶在沈方舟回来之前把家里收拾好。她总是在赶，赶着做完一件事，然后赶着做下一件事，赶着赶着，一天就没了，一年就没了，二十年就没了。现在不赶了。不是因为她闲了，是因为她不想把时间都用在赶路上。
“周敏。”
“嗯。”
“你以后想住在哪里？”
周敏想了想。“江城。知行在那里。”
“除了江城呢？”
“没想过。”
“现在想想。”
周敏看着江面上的船。一艘游船开过去，上面挂满了彩灯，放着音乐，很热闹。船上的游客在拍照，闪光灯一闪一闪的，像星星掉进了江里。“没想过。以前想过去别的地方，觉得换个地方换个活法。现在不这么想了。在哪儿都一样。心里的事不解决，去哪儿都没用。”
林越没说话。
“林越，你以后想住在哪里？”
“你在哪儿，我住哪儿。”
周敏停下脚步，看着他。江风吹过来，把她的头发吹散了。她没有拢，任它飘着。
“林越，你不用这样。”
“哪样？”
“什么都围着我转。你有你的事，我有我的事。我们不年轻了，不用像年轻人那样。”
林越看着她，沉默了一会儿。“周敏，我等了你二十年。不是为了围着你转。是为了能跟你一起走。你走你的路，我走我的路，方向一样就行。”
周敏没说话，转过身，继续往前走。江风吹着她的头发，她的眼睛有点湿，但没有哭。她已经哭够了。
走了一段路，她在一棵榕树下停下来。榕树的须根垂下来，像一道道帘子。她看着那些须根，想起老街的那扇旧木门，想起门口那两盆绿萝，想起陈姨的饺子店，想起那个坑坑洼洼的路面。那些都不在了。新的地方会有新的树，新的门，新的路。
“林越。”
“嗯。”
“明天去哪儿？”
“你想去哪儿？”
“你定。”
“那就去沙面。那边老房子多，你应该喜欢。”
周敏点了点头。两个人往回走。远处的江面上，最后一艘游船开过去了，音乐声越来越远，越来越轻，最后消失在风里。
回到酒店，周敏站在窗前，看着江面上的灯。林越站在她旁边，两个人谁都没说话。窗玻璃映出两个人的影子，模糊的，像一幅没干透的水墨画。周敏看着那个影子，觉得有点不真实。她和他，隔着二十年，站在同一扇窗前，看同一条江。以前她想过这一天，但不知道是哪一天。现在这一天来了，她反而平静了。不是不激动，是不需要用激动来证明什么。
“林越。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
林越转身走了。门关上了，周敏站在窗前，没有回头。
远处的江面上，有船鸣笛，声音很低，传得很远。这条江跟江城那条江不一样，但水是一样的水。流到哪儿，都是水。人也是。不管走到哪儿，都是那个人。变不了的。不用变。
