马车在官道上疾驰了五日，越往南，地势越平，河道网愈发密集，风里开始裹挟着隐约的、沉闷的轰鸣，那是大江奔流的声音。
第六日晌午，他们抵达了川江渡口。
时值残冬将尽，春寒料峭。江面上笼着一层灰白色的薄雾，茫茫一片，望不到对岸。雾气沉甸甸地压在水面上，将本就宽阔的江面衬得更加无边无际，仿佛通向某个未知的幽冥之境。江水是浑浊的土黄色，打着旋，卷着枯枝败叶和白色的泡沫，以一股沉默而磅礴的力量向下游奔去，水声隆隆，即便在岸上也觉得脚下地面隐隐震颤。
渡口本应是南境最繁忙的水路枢纽之一，可眼前景象却是一片破败荒凉。
青石板砌成的码头长满了滑腻的青苔，十几级台阶延伸入水，大半已被江水淹没。系缆的石桩歪斜断裂，上面缠着破烂的绳索和早已枯死的水草。几艘大小不一的渡船歪歪斜斜地搁浅在岸边的泥滩上，船体破损，篷顶塌陷，覆满了尘土和鸟粪，显然已废弃多时。唯有一艘半旧的中型乌篷船，还算完整地系在最近的一根石桩上，随着江波轻轻摇晃，像这片死寂中唯一还在呼吸的活物。
码头旁的茶棚、货栈，门户紧闭，招牌歪斜，在江风里发出“吱呀”的呻吟。空气中弥漫着一股水腥、淤泥和木头腐烂混合的沉闷气味。零星有几个衣衫褴褛的百姓，拖家带口，背着破旧的包袱，瑟缩在避风的墙角或残破的棚屋下，眼神茫然又带着惊惶，望着茫茫江面，脸上写满了去路断绝的绝望。
“这渡口……封了？”魏石勒住马，眉头紧锁，目光扫过荒凉的码头和那些逃难者。他走镖多年，见过川江渡口最鼎盛时的模样，百舸争流，帆影如云，人声鼎沸。眼前这死气沉沉的景象，让他心头沉甸甸的。
苏见下马，走到码头边缘，望着浑浊翻涌的江水，沉声道：“看来传言不虚，半年前那场事故之后，就再没有船能过江了。”他顿了顿，补充道，“川江水流急，暗礁多，本就凶险。出了那事后，人云亦云，都说江里有‘僵水鬼’索命，会拖船下水，就更没人敢冒这个险了。”
阿禾被谢石扶下马车，江风凛冽，吹得她的小脸有些发白。她紧紧攥着谢石的袖口，侧耳倾听着。江涛声，风声，远处逃难者压抑的啜泣和议论声，还有一种来自江水深处的呜咽与低吼，混杂着无数充满痛苦执念的回响，一股脑地涌进她的耳朵。
她小小的身子猛地一颤，朝谢石怀里缩了缩，声音带着不易察觉的颤抖：“先生，岸边那个伯伯，他心里……好苦，苦得像吃了最苦的黄莲，他一直在埋怨自己，一直在说‘对不起’……”
谢石顺着阿禾示意的方向望去。
在码头最边缘，离那艘唯一系着的乌篷船不远的地方，一块被江水磨得光滑的青色巨石上，坐着一个老人。
老人看年纪约莫六十上下，头发花白凌乱，用一根看不出颜色的布条草草束着。他穿着一身补丁摞补丁的灰褐色短打，外罩一件破旧的蓑衣，赤着双脚，裤腿挽到膝盖。正是春寒时节，他却似乎感觉不到冷，就那么直接坐在冰冷的石头上。
最引人注目的是他的右腿。从膝盖往下，完全呈现出一种僵硬的青灰色，皮肤表面布满粗糙的石纹，像老树的虬根，一直蔓延到脚踝。那已经不是活人的腿脚，而是一截冰冷、毫无生气的石质。他的左脚还算完好，泡在冰冷的江水里，脚趾因寒冷而微微蜷缩。
他面朝大江，佝偻着背，手里握着一根磨得发亮的竹篙，竹篙另一端插在江边的浅水里。他就那么一动不动地坐着，像一尊早已风化的石像。只有偶尔，当江风卷起浑浊的浪花，溅起的水沫打在他脸上时，他干裂的嘴唇才会极其轻微地嚅动一下，似乎在无声地念叨着什么。离得近了，才能隐约听到那不断重复的三个字，沙哑到几乎听不清：“对不起，对不起，对不起……”
魏石正欲上前，码头另一头残破的货栈阴影里，忽然踉踉跄跄冲出来三四个船工打扮的汉子。他们个个面带菜色，眼神惊惶，看到谢石一行人，特别是看到魏石和苏见随身佩戴的刀剑时，明显瑟缩了一下，但其中一个年长些的，犹豫再三，还是壮着胆子凑近了几步，压低了嗓子急声道：
“几位是外乡来的吧？要过江？快回吧，这江过不得！”
魏石停下脚步，抱拳道：“这位大哥，我们确要过江。请问这渡口为何封了？”
那老船工脸上恐惧之色更浓，回头瞥了一眼江心翻滚的雾气，声音发颤：“唉，真是造孽啊！半年前发大水，北边逃难过来一船人，几十口子，男女老少都有，船到江心遇了暗流，撞了礁，翻了！老江……喏，就是石头上坐那位，他当时是船夫，就在附近，想划船去救。可那浪头邪门得很！老江船也漏了，拼了老命也只捞上来三个，剩下的……全没了！”
他咽了口唾沫，脸上肌肉抽搐：“打那以后，这江就不太平了。夜里常能听到江里有人哭，哭得瘆人。有不信邪的船家试着过江，船到江心就无故打转，怎么也划不动，像是水下有无数只手在拽船底！还有人说，看到过浑浊的水里，有青灰色的影子一晃而过，不是鱼，是人！身上还缠着水草，眼睛冒着绿光！老江从那以后就魔怔了，成天坐在那儿，也不撑船了，谁要过江他就跟谁拼命，说江里有他害死的人，不能过，谁过谁死！”
旁边一个年轻些的船工补充道，语气里带着对老江的复杂情绪，有同情，也有埋怨：“老江叔以前是咱渡口最好的船夫，撑了四十年船，救人无数，人称‘川江活菩萨’。可自打出了事，他就废了。他觉得是自己船漏了才没救上更多人，是自己害死了他们。那腿，就是出事不久后开始僵的。我们也劝过，可劝不动啊。如今这渡口封了半年，咱们这些靠水吃饭的，都快活不下去了。”
就在这时，坐在青石上的老江，似乎听到了这边的议论，他极其僵硬地转过头来。那是一张被江风和岁月刻满深深皱纹的脸，黝黑，瘦削，眼窝深陷，颧骨高耸。他的眼睛浑浊无神，布满了血丝，看向谢石几人的目光空洞而麻木，但在那麻木深处，又翻滚着一种近乎疯狂的痛苦和执拗。
“走……”他喉咙里挤出干涩嘶哑的声音，像破风箱在拉动，“江里有鬼……是我害死的……它们都看着我……不能过……谁也别想过……”
他握着竹篙的手，那青灰色石纹已经蔓延到了手腕，此刻因为情绪激动，微微颤抖着，指尖与竹篙摩擦，发出令人牙酸的“咯咯”声。
阿禾躲在谢石身后，小手紧紧抓着他的衣袍，小声道：“先生，那个伯伯心里的声音好吵。他在水底，一直往下沉，很多人抓着他的脚，问他为什么不来救。他胸前有一块光，亮得刺眼，但那光外面缠满了黑色的铁链，把他和那些哭喊声牢牢锁在一起。他的腿，就是被那些铁链勒成石头的……”
谢石的目光落在老江僵硬的右腿上，又移向他已开始石化的手，最后定格在他那双痛苦到近乎麻木的眼睛上。
救人未成的愧疚，被碎片放大成了自我囚禁的牢笼。他将那场无力回天的天灾人祸，全部归咎于己身，用永恒的忏悔和自残般的“守护”，来惩罚自己，也隔绝了外界所有的救赎可能。
但这封江的行径，真的是在赎罪吗？
