沈方舟住院的消息，是沈知行告诉周敏的。儿子周五晚上回来，进门就把书包扔在沙发上，站在厨房门口说了一句：“妈，爸住院了。胃出血。”周敏正在切菜，手没停，刀起刀落，很稳。“严重吗？”“医生说需要住院观察一周。”周敏把切好的土豆丝拨进盆里，用水泡着，转过身来看着儿子。“你去看过了？”“去了。苏棠姐姐在。奶奶也在。”周敏点了点头，没再问。
沈知行从冰箱里拿了一瓶水，拧开喝了一口。“妈，你明天去看看他吧。”
周敏没说话，把泡土豆丝的水倒了，重新接了一盆。
沈知行站在她身后。“妈，不是为别的。你去了，他心里好受些。他心里好受些，病好得快。病好得快，苏棠姐姐就不用那么累。苏棠姐姐不累，奶奶就不用那么操心。奶奶不操心，我就放心了。”周敏转过身看着儿子，十八岁了，说起话来一套一套的，不知道跟谁学的。
“行。明天去。”
沈知行笑了，把水瓶放在桌上，回屋写作业去了。
第二天，周敏站在衣柜前，换了两件衣服。第一件是深蓝色毛衣，太正式，像去面试。第二件是浅灰色开衫，太随意，像去菜市场。最后她穿了那件白衬衫——不是新买的，是去年打折时买的，没怎么穿过。扣子扣到第二颗，露出一截脖子。她在镜子前站了一会儿，把头发放下来，又扎起来，又放下来。最后扎起来了。利索。
林越的车停在楼下，送她去医院。路上两个人没怎么说话。到了医院门口，周敏解开安全带。
“我陪你进去？”林越问。
“不用。你在车里等我。”
“多久？”
“不知道。半小时，一小时。你开着暖风，别冻着。”
林越点了点头。周敏推开车门，下车，走了两步，又回来，弯腰敲了敲车窗。林越把车窗摇下来。
“林越。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“去吧。”
周敏转身走进医院大门。林越坐在车里，从口袋里摸出一根烟，没点，放在鼻子底下闻了闻，又放回去。
病房在六楼，单人间。周敏走到门口，门半开着，她没进去，站在门口往里看了一眼。沈方舟靠在床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸瘦了一圈，颧骨突出来，手背上扎着留置针。苏棠坐在床边，怀里抱着沈星，沈星睡着了，小手举在脑袋两边。老太太坐在窗边的椅子上，手里织着毛衣，针走得很快，线团放在脚边。三个人谁都没说话，但有一种说不出的默契——像三块拼图，严丝合缝地嵌在一起。
周敏站在门口，看着这个画面，看了几秒。她没有觉得刺眼，也没有觉得心酸。她只是觉得，那个画面里没有她的位置。以前有的。现在没有了。她敲了敲门，推门进去。
苏棠先抬起头，看见她，愣了一下。“周姐？”
“听说他住院了，来看看。”周敏把手里拎的水果放在床头柜上。水果是林越买的，她忘了说。
沈方舟睁开眼睛，看见她，也是愣了一下。“你怎么来了？”
“知行让我来的。”
沈方舟看了苏棠一眼。苏棠没看他，低下头给沈星盖了盖小毯子。
“坐吧。”沈方舟说。
周敏在窗边的椅子上坐下来，挨着老太太。老太太手里的针没停，头也没抬的说。“周敏，你瘦了。”“是吗？感觉没瘦多少。”老太太“嗯”了一声，没再说话。
病房里安静下来。四个人，加一个睡着的小孩，挤在一间不大的病房里，空气像凝固了。方舟住院，前妻来看他，现任妻子坐在旁边，他妈在织毛衣。这个场景放在电视剧里，编剧会被骂狗血。但生活就是这样，不讲逻辑，不讲道理，该来的都来了，不该来的也来了。
“苏棠。”周敏开口。
“嗯。”
“你脸色不好。是不是没睡好？”
“沈星晚上闹，睡不踏实。”
“当母亲的都是这样过来的。”
苏棠笑了一下，很淡。
周敏看了一眼沈方舟手背上的留置针。以前他感冒都嫌麻烦，能扛就扛，现在躺在医院里，手背上扎着针，动不了。她想起以前他生病，她熬了姜汤端到床头，他说“放那儿吧”，她放在床头柜上，他忘了喝，她倒了。第二天又熬，又端，又放，又倒。后来她就不熬了。她不会在合适的时候说合适的话，做合适的事。她只会熬姜汤，他不喝，她就没了别的办法。苏棠有别的办法。她带他去看心理医生，让他吃药，让他把心里那些乱七八糟的倒出来。周敏看着苏棠，忽然觉得自己输得不冤枉。
“周敏。”沈方舟叫她。
“嗯。”
“你回去吧。我没事。”
“知行让我来的。我走了，他问我，我怎么回他？”
沈方舟没说话。
“我坐一会儿就走。”
老太太手里的针停了一下，然后继续。
苏棠抱着沈星站起来。“妈，我带孩子出去转转，她醒了要闹。”老太太也站起来，“我陪你去。”两个人一前一后走出病房。门关上了，病房里只剩下沈方舟和周敏。
墙上的时钟在走，滴答滴答。窗外的天灰蒙蒙的，没有太阳。周敏看着窗外，沈方舟看着天花板，两个人谁都不说话。过了很久，沈方舟先开口。
“知行最近成绩不错。”
“嗯。他说想考江城大学。”
“你以前也想考江城大学。”
周敏愣了一下，转过头看着他。“你怎么知道？”
“你以前说过。刚结婚的时候。”
周敏不记得了。刚结婚的时候说了很多话，大多数都忘了。他还记得。
“后来没考。”她说。
“为什么？”
“怀孕了。知行来了。”
沈方舟没说话。周敏也没再说。谁对谁错，都过去了。说这些没用，但她还是说了，沈方舟也听了。
过了几分钟，苏棠抱着沈星回来了。沈星醒了，精神很好，东张西望，看见沈方舟，伸手要抱。沈方舟说“爸爸手上扎着针，不能抱”，她不懂，还是伸手，嘴一瘪，要哭。苏棠赶紧哄她。周敏站起来。
“我走了。”
沈方舟点了点头。
周敏走到门口，停下来，没回头。“沈方舟，你好好养病。别让知行担心。”她推门出去了。
走廊很长，日光灯白得刺眼。她走得很慢，高跟鞋踩在地砖上，嗒嗒嗒。走到电梯口，林越站在那里，手里拿着一杯咖啡，不知道什么时候上来的。
“你怎么上来了？”
“等太久了。怕你出什么事。”
周敏看着他，眼眶忽然红了。没哭，就是红了。“走吧。”
两个人进了电梯，门关上。电梯往下走，里面的灯一闪一闪的。
“林越。”
“嗯。”
“我以后不来这里了。”
“好。”
电梯到了一楼，门开了，两个人走出去。医院门口有人在抽烟，有人在打电话，有人拎着保温桶往里走。阳光很淡，照在身上没什么温度。
周敏上了车，系好安全带。林越发动车子，开出去。
“林越。”
“嗯。”
“你上次说去广州，什么时候走？”
“下周。”
“我跟你一起去。”
林越转过头看了她一眼。“好。”
车开上了江边的大道，江水灰蒙蒙的，跟天一个颜色。分不清哪里是水，哪里是天。但船还在走，走得慢，走得稳。以前她在这条江边等沈方舟回家，现在她坐另一个人的车，沿着同一条江，去另一个方向。江还是那条江，水不是那片水了。
