四月的阳光总带着点不温不火的暖意，可那个周六的中午，阳光却烈得有些不讲道理。十二点半的影子被拉得老短，我骑着车往康若琦朋友家去，车筐里的空矿泉水瓶被晒得发烫，像我揣在兜里那颗跳得发慌的心。总觉得转过下个路口就能看见她，说不定正站在公交站牌下朝我笑，于是蹬车的脚更用力了些，风卷着花香扑在脸上，都带着点甜丝丝的期待。
到了楼下才发现空无一人。单元门敞开着，楼道里飘出邻居家炒辣椒的味道，呛得人鼻尖发酸。我靠着冰凉的防盗门往里瞅，楼梯转角的窗台上摆着盆绿萝，叶子被晒得打了卷，像我耷拉下来的嘴角。“来早了啊。”我对着绿萝嘟囔，把发烫的手机掏出来看时间，屏幕映出我额头上的汗，亮晶晶的，像没来得及擦掉的失望。
阳光把水泥地烤得发白，我蹲在一楼阴影里数地砖，一块、两块、三块……数到第七块时，手机屏幕暗下去，映出对面墙上年久失修的小广告，“搬家保洁”四个字被雨水泡得发涨。风偶尔从单元门钻进来，带着外面槐树叶的沙沙声，我总以为是她的脚步声，猛地抬头，却只有穿拖鞋的大爷拎着菜篮子经过，看我的眼神像在看迷路的小猫。
后来索性走到楼外的树荫里。道旁的杨树正落絮，白花花的像小雪花，沾在我牛仔裤上，拍掉了又落下来。我绕着楼转了三圈，看见三楼阳台晾着件蓝白条纹的校服，衣角被风吹得啪嗒响，恍惚间以为是她的衣服。小区里的牡丹开得正盛，粉的、红的堆在花坛里，蜜蜂嗡嗡地钻进去，我蹲在花坛边看蚂蚁搬家，它们扛着比自己大两倍的花瓣碎屑，急匆匆地往墙缝里钻，倒比我有方向得多。
一点五十到了，原本该是电影开场的时间。阳光透过树叶在地上筛出光斑，晃得人眼晕，我突然想去她家楼下等。楼下有棵大树，不知道名字，只知道叶子绿得发亮，像把撑满了的大伞。
风一吹，树叶哗哗响，像谁在跟我说话。每次听见单元门“咔哒”响，我的心跳就漏半拍，眼睛直勾勾地盯着门口，可走出来的不是买菜的阿姨，就是遛狗的大叔。有次真的看见个穿白T恤的姑娘，扎着和她一样的马尾，我差点站起来挥手，结果人家拐进了另一个单元，马尾辫甩在身后，像条小尾巴。
蹲累了就站起来踢踢腿，看见墙根有丛蒲公英，毛茸茸的球被风吹散了一半，剩下的籽黏在草叶上。我摘了朵没散的，对着阳光吹，白色的小伞飘啊飘，有的落在树洞里，有的粘在我鞋带上，像些没说出口的话。
后来又回到她朋友家楼下，我直接坐在地上，背靠着防盗门，冰凉的触感透过薄薄的T恤渗进来，倒让发烫的脸颊舒服了些。楼道里的声控灯总在我快要睡着时熄灭，我一跺脚又亮起来，光影在楼梯上晃，像场没人看的默剧。
上楼问她朋友时，“不知道啊，没说要来。”她似乎有些疑惑，我“哦”了一声退出来。
离开的时候快四点了，阳光斜斜地照在小区门口，我也只好无奈地骑上自行车回家。
“这时候电影也应该结束了吧”我心里默默想着。
风突然变凉了，吹得杨树叶哗啦响，像在替我叹气。
周一在教室里看见她时，阳光正透过窗户照在她的侧脸上，绒毛看得清清楚楚。她低着头刷题，笔尖在草稿纸上划得很快，可我总觉得那姿势带着点刻意的疏离。早读时偷偷看了她三次，她都没抬头。
第二节课时，我鼓起勇气，给她传了一张纸条。
“你为什么没来”
“对不起，我要去画画，所以不能来｜‸｜，我还写了封信给你”
“没事大不了暑假再去，早上我看你不想理人的样子，就没有和你说话”
“有没有一种可能，我怕你还在生我的气，所以不敢理你呢？｜_｜”
“原来如此，那你把信给我啊”
“不能让你同桌看到了”
“他不会看到的”
“不信，他肯定会看到，你不尬，我尴尬，晚上再给你｜◡｜”
“我同桌看到的时候是我在写，你给我的是信，我又不用回答，所以他看不到”
“不，你要回信｜‸｜”
“既然要回信，你为什么还要在我去集训队的时候给我，我现在再用另一张纸条给你回，不就行了吗”
“我是这样想的，但我只是不希望你当着我的面看完，这玩意对我来说太尬了｜_｜”
“太尬了，你为什么还要写，我等会下课去厕所看也可以”
“我说我脑瘫写出来的，你信吗？这封信是我在llx她家写的，她当时正好也要跟她男朋友写信，刚好，我周六没去，所以就写了这封尬信｜_｜（你如果不想看，我可以不给）”
“我想看啊，快点”
“你真没生我气吗？｜_｜”
“真的，你有事去了，我能理解，给我吧”
“好吧，但现在不能给”
“那我就抢过来”
“你敢？！哼哼，我直接撕碎它｜◡｜”
“求你了，你早点给我，我早点给你回信，不好吗？”
“不好｜◡｜”
……
晚上去集训队前，她便笑眯眯地把信塞过来，手指碰到我的手背，温温的，像四月的阳光。
集训队的教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。我把信摊在草稿纸底下，一点点拆开。
