公交车在城西停下，秦川从后门跳下来，手里还拿着那个冷掉的肉包子。他没回头，走进西平巷口那家刚开门的早餐铺，买了碗白粥和一根油条，用塑料袋提着，慢慢走向三单元。
天刚亮，空气有点湿。楼道还是老样子，楼梯拐角堆着杂物，四楼平台上倒着一只破拖鞋。他走到402门口，屋里很安静，没有声音。
他敲了两下门：“社区送暖，周阿姨在家吗？”
没人应。
他又敲了一下，顺手推了推门。门没锁紧，开了一条缝。一股药味混着发霉的味道冲出来。他把早餐放在门口鞋架上，轻轻推门进去。
屋里光线暗，窗帘拉了一半。靠墙有张旧木床，周秀兰躺在床上，盖着褪色的蓝格子被子，脸朝窗户那边。她闭着眼，嘴唇发紫，呼吸很轻，像随时会停。
秦川走过去，在床边蹲下。老人的手露在被子外，干瘦得像树枝，指甲发青。他正想叫她，忽然看见床头柜上压着一张照片——一个穿红布衫的小孩，一两岁的样子，眉眼没长开，但那轮廓，像他自己。
他喉咙一紧。
这时，周秀兰眼皮动了动，慢慢睁开眼。眼神模糊，看了看天花板，最后落在他脸上。她没说话，嘴微微张着，像是认不出又想认。
“阿婆，”秦川低声说，“我来了。”
她喉咙里发出“嗬嗬”的声音，右手突然抬起来，抖着指向床头柜的抽屉。
秦川马上拉开抽屉。里面没什么东西，只有一个铁皮盒子，上面落了灰。他打开盒子，拿出一封用油纸包了好几层的信封。信封已经发黄，一角有暗褐色的痕迹，像是干了很久的血。
他刚拿起信，老人猛地抓住他手腕。
力气很大，不像快死的人。
她眼睛睁大，浑浊的眼珠有了光，嘴唇哆嗦，挤出几个字：“少……少爷……你娘……留的……快……走……他们……还会来找你……”
话没说完，手一松，掉了下去。
她不动了。
秦川坐在原地没动，手里还握着那封信。窗外有电动车驶过，喇叭响了一声，又远了。屋里静下来，只有挂钟滴答响，一声一声。
他慢慢把信收进怀里，贴着胸口。然后脱下牛仔外套，轻轻盖在老人身上，合上了她的眼睛。
站起来时，腿有点麻。他走到门口，掏出手机打了个电话，声音压低：“西平巷三单元402，独居老人去世，麻烦处理。”对方问是不是家属，他说不是，也不留名字，直接挂了。
不能待了。
他最后看了眼那张照片，没拿，也没碰别的东西。转身出门，带上门。
楼下没人。早餐铺老板正在收摊，看到他下来，问：“送到了？”
“嗯。”他点头，“人睡着了，没吵醒。”
走出巷子，阳光照在路上。他骑上电驴，车把上挂着昨天那个包子，风吹着晃来晃去。他没走，坐在车上点了根烟。火点着的一瞬，他想起信上的血迹——不是溅上去的，是渗出来的，像写信的人受过伤，或者送信的人流过血。
他深吸一口，烟在嘴里转一圈，再吐出去。
这信是谁写的？为什么藏了二十年？她说的“他们”是谁？
问题很多，但他现在不想拆。
不是怕，是不合适。
刚送走一个把他从火场抱出来的人，现在就看她的遗物，像话吗？
他掐灭烟，发动电驴，往江城老城区骑去。风迎面吹来，带着早市的味道和尾气。路过十字路口，红灯亮了，他停下。手插在外套内袋，指尖还能摸到信封的边。
火漆印的位置，有个模糊的图案。
他记得这个纹路。
小时候在福利院，张姨洗衣服时掉出一块碎布，边上绣的就是这种花纹——三道弧线绕着菱格，针脚很密。那时他不懂，只觉得好看。现在知道，那是秦家女眷用的绣法，外人不会用，也不敢用。
绿灯亮了。
他往前骑，经过一所小学，门口都是送孩子的家长。一个小男孩背着书包跑出来，差点撞上他的车轮，妈妈赶紧拉住他，骂了一句“走路不长眼”。孩子缩着脖子，眼里含泪。
秦川放慢速度，绕过去。
他知道，有些事一旦开始，就没法回头。
就像这封信，早晚要打开。
但他得找个安静的地方，没人打扰。最好有阳光，能照到桌子。他不想在黑乎乎的地方看别人拼了命才送到他手里的东西。
电驴穿过两条街，拐进一条窄巷。这里有间修车铺，老板姓李，五十多岁，聋了一只耳朵，但从不多问。铺子后面有间小屋，平时堆零件，他也在这儿过夜。
他把车停好，走进去。老李正在拧扳手，抬头看了他一眼：“哟，今天这么早？”
“借你后屋坐会儿，”他说，“有点事。”
“随便，反正闲着。”老李擦擦手，“水壶在灶上，自己烧。”
他点头，往后屋走。屋子很小，一张铁架床，一个旧书桌，墙上贴着几张摩托车图纸。他拉开椅子坐下，把信拿出来，放在桌上。
阳光从窗户斜照进来，落在油纸上。他没急着拆，先看封口——很严实，没拆过。火漆印缺了一半，剩下的能看出是个“秦”字，下面压着云纹。
他用手摸了摸，指尖能感觉到一点凹凸。
这个印，他见过。
在叶家祠堂的老相框后面，有张全家福，角落盖着同样的章。那时他不知道这是秦家的东西，以为只是普通印记。现在明白，这是直系血脉才能用的信符。
信是母亲写的。
她知道自己活不久，所以托奶妈带出来。她也知道儿子会被送出府，所以提前留下线索。她可能早就想到，有一天他会回来找真相。
所以他不能在这里拆。
太仓促，太随便。
他要把这封信带到一个合适的地方——干净的桌子，一杯热茶，足够的时间，还有……足够的勇气。
他重新包好信，放进内袋，拉上外套拉音。站起身时，碰倒了桌角一个铁皮盒，几颗生锈的螺丝钉滚出来，还有一张泛黄的纸片。
他捡起来看，是张旧收据，日期写着“2003年7月12日”，用途栏写着“档案室防火材料更换”，经办人签名处画了个符号——三道弧线绕着菱格。
和布纹一样。
和火漆印一样。
他盯着那张纸，很久没动。
然后折好，塞进信封一起收了起来。
走出后屋，老李问他：“不喝口茶再走？”
“下次。”他说，“今天不行。”
他骑上电驴，没回家，也没去学校，沿着江边一直往北。路上车多，他骑得很慢，手一直按在胸口，确认那封信还在。
太阳升到头顶，照得路面发白。
他知道，下一扇门，只能由他自己推开。
