残经曰：根在土，梦在根。根远，梦不远。梦在，故根在。
安娜回西海岸基地住了三个月，从秋天住到了冬天。冬天来了，北方的小镇下了第一场雪。小石头从北边寄来了一封信，信是托一个路过的商人带来的。商人赶着马车，从北方来，要去南边的城市进货。他在基地门口停下，问：“这里是西海岸基地吗？有人托我带一封信。”海伦娜接过信，信封上写着“安娜收”，字迹歪歪斜斜，是小石头的。
安娜拆开信封，里面只有一张纸，纸上写着：
“安娜奶奶：下雪了。枣树的枝干上积了厚厚的雪，压弯了枝条。我拿竹竿打了一下，雪掉了，枝条又直了。枣树很老，但它不怕雪。你也不怕雪。你种的那株梦脉草，在雪地里开花了。银白色的，花蕊是琥珀色的。很好看。我每天去看它。它开了，我就想起你。你什么时候回来？我们都想你。小石头。”
安娜读完信，把信纸折好，放进口袋。她走到花园里，蹲在那株琥珀色的梦脉草前——海伦娜种的那株。它长得很高了，茎有手臂粗，叶子大如蒲扇，顶端挂满了银白色的花苞。花苞在冬天的寒风中微微颤动，像是在发抖。
“小石头，”安娜轻声说，“你的信收到了。你的梦脉草开花了，我的也开了。我们隔着三千里，但花开在一起。”
梦脉草的叶子沙沙作响，像是在回应。
卡尔走过来，蹲在安娜旁边。他的指尖开着银白色的小花，在冬日的阳光下闪闪发亮。
“安娜奶奶，你想回去吗？”
“想。每天都想。但这里也是我的家。我有两个家。一个在北方，枣树下；一个在这里，花园里。我在哪里，哪里就是家。”
卡尔点了点头。他伸出手，轻轻触摸那株琥珀色的梦脉草的花苞。花苞是凉的，但凉中有温。不是冬天的温度，不是花的温度，而是小石头的温度。他在北方的小镇上，在枣树下，在雪地里，在写信。他的手指冻红了，但字没有抖。一笔一画，写得很认真。怕字迹模糊，怕安娜看不见。
“安娜奶奶，小石头的手冻红了。”
“他戴手套了吗？”
“没有。他的手很红，但他的字很稳。”
安娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在花苞上。花苞吸收了眼泪，颤了颤。银白色的光从花蕊中渗出来，像一盏小小的灯。
“小石头，”安娜轻声说，“明年春天，我就回去。你等我。”
北边，很远很远的北边，小石头正坐在枣树下。他抬起头，看着天空。天空是灰白色的，雪还在下。他看不见安娜，但他知道她在那里。他感觉到了——一种温暖的、琥珀色的、像安娜的手一样的感觉，从南边飘来，落在他的心上。
“安娜奶奶，”他轻声说，“我等你。”
道纹颤了颤。
冬天过去了。春天来了。安娜决定回北方小镇。不是永远回去，只是回去看看。看看枣树，看看梦脉草，看看小石头。海伦娜送她到基地门口，手里拄着沈铸铁的手杖。
“安娜，你什么时候回来？”
“也许秋天，也许冬天。也许不回来。但不管回来不回来，你记得我，我就在。”
海伦娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在手杖上。手杖吸收了眼泪，变得更亮了。琥珀色的，像黄昏的阳光。
“安娜，我记得你。我永远记得你。”
安娜笑了。她笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。但她不在乎。她笑起来，眼睛弯弯的，像月亮。
“海伦娜，你也要好好的。”她上了马车，赶着马，沿着土径往北走。卡尔站在海伦娜旁边，看着她。
“妈妈，安娜奶奶走了。”
“走了。她会回来的。”
“她回来的时候，枣树就结果了。”
海伦娜点了点头。她拄着手杖，走回花园里。她蹲在玫瑰丛前，拿起剪刀，开始修剪玫瑰。剪刀咔嚓咔嚓，枯枝落在地上。阳光照在她脸上，暖洋洋的。卡尔蹲在她旁边，给她递枯枝。
“妈妈，安娜奶奶的枣树，结的枣子甜吗？”
“甜。很甜。她每年都打枣子，晒干了，寄过来。你吃过。”
“我忘了。”
“你小时候吃过。你吃的时候，牙齿还没长齐，咬不动。她给你煮了枣水，你喝了。你喝的时候，笑了。”
卡尔想了想，还是想不起来。他的记忆太多了，所有人的记忆都在他的根器里，在自己的记忆反而模糊了。但他能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像枣子一样的甜，从记忆深处浮上来，落在他的舌尖上。
“妈妈，我记起来了。枣水是甜的，很甜。”
海伦娜笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“卡尔，你记得就好。”
安娜走了七天七夜，回到了北方小镇。小石头站在村口，等着她。他穿着安娜织的红毛衣，毛衣很大，像一件袍子。他的手冻红了，脸也冻红了，但眼睛很亮。
“安娜奶奶！”他跑过去，抱住安娜的腿。
安娜低下头，摸了摸小石头的头。头发很软，扎着一条小辫子。
“小石头，你长大了。”
“你也是。你老了。”
安娜笑了。她笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。但她不在乎。她笑起来，眼睛弯弯的，像月亮。
“小石头，枣树发芽了吗？”
“发了。嫩绿色的，很小，像一根根针。你种的梦脉草也发芽了，琥珀色的，很好看。”
安娜拉着小石头的手，走进村里。枣树在村东头，很老了，树皮裂开，像老人手上的皱纹。但枝条上冒出了新芽，嫩绿色的，很小，像一根根针。梦脉草在枣树下，茎有手指粗了，叶子有巴掌大了，顶端挂满了银白色的花苞。花苞在春日的阳光下闪闪发亮，像一颗颗小小的、发光的珍珠。
“安娜奶奶，你看，你的花开了。”小石头蹲在梦脉草前，指着一个小小的、银白色的花苞。
安娜蹲下来，伸出手，轻轻触摸那个花苞。花苞是凉的，但凉中有温。不是春天的温度，不是花的温度，而是小石头的温度。他每天来看它，和它说话。它听懂了，就开了。
“小石头，你每天都来看它？”
“每天。早上来一次，下午来一次。我和它说话，它听懂了。它笑的时候，花蕊会闪。”
“它笑了吗？”
“笑了。你来了，它就笑了。”
安娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在花苞上。花苞吸收了眼泪，颤了颤。银白色的光从花蕊中渗出来，像一盏小小的灯。
“小石头，谢谢你。”
“不用谢。你是我奶奶。”
安娜笑了。她笑的时候，眼睛弯弯的，像月亮。
安娜在北方小镇住了下来。她每天坐在枣树下，织毛衣，看花，等枣子成熟。小石头每天陪着她，给她打枣子，给她写信，给她读信。他的字越来越好了，不再歪歪扭扭，一笔一画，很工整。
“安娜奶奶，你看，我写的字。”小石头把一张纸递给她。纸上写着“安娜奶奶”四个字，很工整，像印刷的一样。
安娜摸了摸那四个字，笔画是凸起来的，小石头写得很用力。
“小石头，你写得好。比我写得好。”
“你写得也好。歪歪扭扭，但很好看。”
安娜笑了。她笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。但她不在乎。她笑起来，眼睛弯弯的，像月亮。
“小石头，你以后想干什么？”
“想种花。种很多很多花。种满整个院子。红的，白的，黄的，紫的。花开了，你回来，就能看见。”
安娜点了点头。她伸出手，摸了摸小石头的头。
“小石头，你长大了。”
“你也是。你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
小石头笑了。他笑的时候，缺了一颗牙，说话漏风。但他的笑容还是和以前一样，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
秋天来了。枣子熟了。红彤彤的，挂满枝头，像一颗颗小小的灯笼。小石头拿竹竿打枣子，打下来，捡进竹篮。安娜坐在枣树下，织着毛衣。她织的是浅绿色的，和枣树的叶子一样颜色。她看不见浅绿色，但她能感觉到。浅绿色是凉的，像风，像草，像春天。
“安娜奶奶，枣子打好了。你尝尝。”小石头捧着一把枣子，放在安娜的手心里。
安娜拿起一颗枣子，放进嘴里。枣子是甜的，很甜，像小时候的味道。
“小石头，甜。”
“甜就好。你多吃点。”
安娜吃了一颗，又一颗，又一颗。她吃了很多，吃不完，剩下的晒干了，装在布袋里。
“小石头，你帮我寄给海伦娜。她喜欢吃枣子。”
“好。我明天去寄。”
小石头把枣子装进布袋，扎好口，放在桌上。他拿起笔和纸，给海伦娜写信。
“海伦娜阿姨：枣子熟了。安娜奶奶说，你喜欢吃。我晒干了，寄给你。你尝尝。枣子很甜，和去年一样。保重。小石头。”
他把信折好，和布袋放在一起。第二天清晨，他赶着马车，去镇上寄信。安娜站在村口，看着他的背影越来越小，越来越模糊，最终消失在天际。
“小石头，”她轻声说，“你走好。”
道纹颤了颤。
第七十一甲子章·终
残经又曰：根在土，梦在根。根远，梦不远。梦在，故根在。
