“后来……” 我爸的眼神空洞，“仪式好像起了作用，如月又有了呼吸心跳，但一直昏迷不醒。我们不敢声张，偷偷把她送到医院，对外说是突发急病。她在医院躺了半个月，醒了，但人痴痴傻傻的，谁也不认识，连话都不会说了。医生说可能是惊吓过度，精神受了刺激。”
“再后来，如月的家人把她接走了，听说送到外地疗养，再也没了消息。我和老吴也吓破了胆，约定再也不提这件事，断了联系。那本古籍，还有仪式用的乱七八糟的东西，都被老吴处理了。我以为这事就这么过去了，成了我们三个心里一个永远的秘密和伤疤。”
我爸长长叹了口气，疲惫地揉着太阳穴。
“直到几年前，老吴突然又找到我。他老了，也憔悴得厉害，像个惊弓之鸟。他给了我这个黑皮本子，说这就是当年那本古籍的一部分，或者说，是那场仪式的‘副产品’。他说，当年我们打开的，可能不是通往死后世界的‘门’，而是惊动了某些看守‘门’的东西。那些东西，按照某种规则，记录下了我们三个‘扰乱阴阳’的行为，并把我们标记了。这个本子，就是‘账簿’。而我们三个，以及后来可能因为我们的‘扰乱’而间接影响到的人，都成了‘偷渡者’，名字被记在了上面，到了时辰，就要被‘清理’掉。”
“他让我保管好这个本子，说这东西邪性，不能丢，也不能随便给人看，否则会引来更大的祸患。他还要去找彻底解决的办法，找那个能‘锚定’这一切的‘锚点’。之后，他就消失了，再也没联系过我。”
我爸看向我，眼神里充满了愧疚和后怕：“晓晓，爸对不起你。我不该把这东西留在家里，更不该让你妈当成普通旧物拿给你。我……我没想到，它真的会……会显露出那些东西。我一直以为，那只是老吴吓唬我的，或者，是本子本身有点邪门，但没想到……”
“所以，你早就知道这本子不寻常？你知道上面会显出东西？” 我颤声问。
我爸艰难地点点头：“老吴交给我的时候，本子是空白的。他说，时候不到，上面不会显形。只有等到……被标记的人死期将近，或者，有新的‘变数’介入，上面的‘账目’才会显现。他还说，如果有一天，本子上出现了我的名字，让我千万不要试图改变什么，那是命数，改了，会牵连更广，害了别人。”
“那你知不知道，因为这本子，已经有人死了？林婉，她昨晚差点死两次！张海，今天早上就要死！还有后面那些人！” 我激动起来，“这难道就是命数吗？我们就眼睁睁看着？”
“那我能怎么办！” 我爸也提高了声音，带着痛苦和无力，“老吴说了，这是‘债’，是我们当年欠下的！现在来还了！我去改？我怎么改？像你一样，去救一个，然后害死另一个？晓晓，你昨晚是不是去救那个林婉了？你救成了吗？你知不知道，你每动一次，这‘账’就乱一分，那些东西就更凶一分！”
我如遭雷击，僵在原地。我爸知道？他知道我救了林婉？他也知道“救一人，害一人”？
“你……你怎么知道？”
我爸指着我的口袋，声音低沉：“你身上，有那股味儿。铁锈和旧纸灰，混着香火味的冷气。老吴说过，碰了‘账簿’，干预了‘账目’，身上就会留下这种气味，那些‘看守’隔着老远就能闻到，就会盯上你。你昨晚，是不是还去了老吴以前待的地方？你身上的味儿，更重了。”
我下意识地抬手闻了闻自己袖口，除了夜露和灰尘，什么也闻不到。但我爸的神情不像作假。难道这气味，只有特定的人，或者像我爸这样早就被“标记”的人才能闻到？
“那本子现在在哪儿？” 我爸问，语气急促。
“在我包里。” 我下意识地抱紧了背包。
“给我！” 我爸伸出手，语气是不容置疑的严厉，“那不是你该碰的东西！把它给我，然后你立刻离开这里，走得越远越好！别再掺和进来！”
“我不！” 我后退一步，把背包护在身后，“给了你，然后呢？等着4月30号晚上，你坐在这把椅子上，被不知道什么东西害死？‘时辰不详，卒（待续？）’！爸，你看到那个‘待续’了吗？那是什么意思？为什么你的和别人的不一样？”
我爸伸出的手僵在半空，脸上的严厉被一种更深沉的悲哀取代。“晓晓，有些事，不知道比知道好。听爸的话，把本子给我，然后走。你的路还长，别被我们这代人造的孽拖累了。”
“我不走！” 我眼泪汹涌而出，“你是我爸！我怎么能眼睁睁看着你……看着你……” 后面的话我说不出口，那个“死”字像鱼刺一样卡在喉咙里。
一直没说话的我妈，这时走了过来，她虽然听不懂我们在吵什么，但“死”字她是听懂了。她脸色发白，拉住我爸的胳膊：“老苏，晓晓，你们到底在说什么啊？什么死不死的？什么账簿？你们别吓我啊！”
我爸看着我妈，又看看我，脸上的皱纹更深了，仿佛一瞬间苍老了很多。他叹了口气，那口气里充满了无尽的疲惫和认命。
“晚了。” 他低声说，像是在自言自语，“她身上味儿这么重，已经被‘它们’注意到了。现在走，也走不脱了。”
他重新坐回藤椅里，背佝偻着，望着窗外渐渐亮起来的天色。
“我的那份，是‘待续’，不是因为我能逃掉。” 他缓缓说道，声音平静得可怕，“是因为，我是当年的‘饵’。我自愿分出的那缕‘生气’，和如月的魂，还有那场胡闹的仪式，绑在了一起。我是‘因’的一部分。所以，我的‘账’，不在普通的‘清理’序列里。‘它们’要动我，需要更多的……‘手续’。或者说，需要了结更多的‘果’。”
他转过头，看着我，眼神复杂难明：“老吴临走前，最后跟我说了一句话。他说，如果有一天，本子上的‘账’开始清了，而我的名字后面是‘待续’，那就说明，当年的‘因’要结果了。所有的‘偷渡者’，都是‘果’。等‘果’被清理干净，‘因’就会显现。而了结‘因’的那一刻，才是真正的终结。或者，是新的开始。”
“了结‘因’？” 我心脏狂跳，“怎么叫了结‘因’？”
我爸摇了摇头：“老吴没说。他只说，那可能需要真正的‘锚点’。一个能‘定’住所有混乱，让阴阳重新有序的‘锚点’。但他找了这么多年，也没找到。也许，‘锚点’根本不存在。也许，我们当年犯下的错，根本无解。”
客厅里陷入死一般的寂静。只有窗外渐渐响起的早起鸟鸣，和远处马路隐约传来的车声。
我妈已经吓得说不出话，只是紧紧抓着我爸的手臂，眼泪无声地流。
我脑子里嗡嗡作响。我爸的话，像一把钥匙，打开了最黑暗的那扇门。所有的碎片似乎都对上了，但拼出来的图景，却更加令人绝望。
我和我爸，还有那些被记录在相册上的人，都困在了一个由多年前一场荒唐仪式引发的死亡链里。我是新被卷进来的“变数”，而我爸，是那个最初的“因”的一部分。其他人，是随之而来的“果”。
“账簿”在按顺序清理“果”。等“果”被摘完，就轮到“因”被了结。
而“了结”的方式，可能就应在我爸那张画上——那个从阴影中渗出、蔓延向他后背的、不可名状的东西。
不。一定有办法。
老吴提到了“锚点”。他说是唯一的希望。他留下了线索，那把钥匙，那个木牌，还有指向我爸的信息。
“爸，” 我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“老吴留下了一些东西。他说‘锚点’可能是人、物，或者地方。他还说，如果你遇到姓苏的老人，替他说声对不住。他是不是觉得，你知道‘锚点’在哪里？或者，你和‘锚点’有关？”
我爸眼神闪烁了一下，避开了我的目光。“我不知道。他神神叨叨的，说的话不能全信。”
“爸！” 我急了，“都什么时候了！你能不能别再瞒着我！难道真要等到4月30号晚上，那东西从墙里爬出来找你吗？你看看这个！”
我从包里掏出那个黑色的小木牌，递到他面前。“这是老吴留下的，上面刻的图案，你认识吗？这会不会和‘锚点’有关？”
