我猛地睁开眼，想起相册里我爸那张画。阴影是从墙壁里“渗”出来的，然后“延伸”向他的。那是不是说，我爸本身不是“锚点”，而是“锚点”在他身边？在那个家里？甚至……就是那面墙，或者墙里的什么东西？
老吴的信里说，“锚”可能是人、物、地。
如果是“地”……我家那套老房子，是爸妈单位很多年前分的福利房，住了几十年了，能有什么特别的？
如果是“物”……家里老物件不少，但大多普通。除了那本相册。
不，不对。相册是“账簿”，不是“锚点”。老吴明确说了，“账簿”记录“偷渡者”，“锚点”是能干扰“账簿”的东西。
我越想越乱，太阳穴突突地跳。车子在家属院门口停下，我付了钱，匆匆下车。
天边已经泛起了鱼肚白，但院子里还是一片寂静。我快步走到我家那栋楼前，抬头看了一眼。我家在四楼，窗户黑着，爸妈应该还没醒。
我走进楼道，感应灯随着脚步声亮起。老式的楼梯间，墙壁有些剥落，空气里有熟悉的旧房子特有的气味。每一步踏在水泥台阶上，声音都格外清晰。
走到四楼家门口，我掏出钥匙，手却停在半空。
门缝下面，没有光透出来。里面静悄悄的。
可不知道为什么，我心里那根弦，绷得更紧了。是一种难以言喻的、源于本能的警惕。仿佛门后不是温暖的家，而是藏着什么未知的危险。
我轻轻把钥匙插进锁孔，尽量不发出声音，缓缓拧动。
“咔哒。”
门锁开了。
我握住门把，冰凉。深吸一口气，慢慢推开一条缝。
屋里一片漆黑，窗帘拉着，只有客厅窗户透进来一点点熹微的晨光，勉强勾勒出家具的轮廓。一切看起来和往常一样安静。
我闪身进去，反手轻轻带上门。没开灯，凭着记忆，踮着脚往客厅里走。
爸妈的卧室门关着，里面传来我爸轻微的鼾声。我松了口气，看来他们睡得很好。
我先走到我爸常坐的那把老藤椅旁。就是画里他坐着的位置。我蹲下身，仔细查看他背后的那面墙。
墙上挂着我妈绣的“家和万事兴”十字绣，有些年头了，边角有点卷。我轻轻掀起十字绣，后面是普通的白色墙面，刷的乳胶漆，因为年代久了有些泛黄，但没有任何异常。没有缝隙，没有暗格，也没有任何奇怪的印记或图案。
难道“锚点”不在这里？
我又检查了附近的家具、地板，甚至趴在地上看了看墙角，都一无所获。除了陈旧，没有任何特别。
难道我猜错了？“锚点”不是地方，是物品？
我的目光扫过客厅。老旧的电视柜，摆着爸妈的结婚照和一些我小时候的奖状。沙发，茶几，冰箱，饮水机……都是用了十几二十年的普通家具电器。
或者，是人？
我看向爸妈紧闭的卧室门。难道“锚点”是我妈？不，画里只有我爸。而且老吴的信里提到“姓苏的老人”。
我正胡思乱想，卧室里传来窸窸窣窣的声音，然后是我妈压低的说话声：“老苏，你听见没？好像有声音？”
我爸含糊地应了一声。
我赶紧直起身，假装刚进来的样子，走到客厅开关处，“啪”地打开了灯。
暖黄的灯光驱散了昏暗。几乎同时，爸妈卧室的门开了，我妈披着外套探出头，看到是我，愣了一下：“晓晓？你怎么这么早回来了？这才几点啊？”
我爸也穿着睡衣走出来，脸上带着睡意，看到我，皱了皱眉：“出什么事了？电话里说得那么急。”
我看着他们，一夜的恐惧、疲惫、迷茫，还有那种深不见底的无力感，瞬间涌了上来，眼眶一下子就热了。但我强忍着，不能让情绪崩溃。
“爸，妈，” 我的声音干涩沙哑，“那本黑皮相册，到底是怎么回事？你们必须告诉我，全部。”
我爸的脸色，在听到“黑皮相册”四个字时，几不可察地变了一下。虽然很快恢复平静，但我捕捉到了那一闪而过的、极其复杂的神情——有惊愕，有恍然，还有一丝……深深的疲惫和某种了然的沉重。
我妈则是一脸茫然：“相册？就是你拿走的那个？怎么了？不就是本旧相册吗？你爸一惊一乍的。”
“不是旧相册那么简单。” 我紧紧盯着我爸，“爸，老吴是谁？1985年夏天，你，他，还有一个叫沈如月的女人，一起做了什么？这本相册，为什么会在你这里？它到底是什么东西？”
我一连串的问题砸过去，我爸的脸色彻底变了。他看着我，眼神里有震惊，有探究，还有一丝被触及久远秘密的愠怒和……恐惧。
“你……你怎么知道老吴？还有沈如月？” 他的声音有些发紧，“你看相册里的东西了？你看到什么了？”
“我看到有人会死！看到你也会死！” 我控制不住地提高了音量，眼泪终于掉下来，“我看到林婉昨晚差点死两次！我看到张海今天早上就要被车撞死！我看到赵建国三天后要死在医院！我还看到你，4月30号晚上，坐在这个椅子上，被不知道什么东西害死！爸！这到底是怎么回事？那本相册是什么鬼东西！你们当年到底干了什么！”
我吼出这些话，胸膛剧烈起伏。我妈被我吓到了，走过来想拉我：“晓晓，你说什么呢？什么死不死的，你是不是做噩梦了？还是工作压力太大了……”
“你别管！” 我爸突然低吼一声，打断了我妈。他脸色灰败，像是瞬间老了十岁，背脊也佝偻下去。他走到老藤椅边，慢慢坐下，双手捂住了脸，肩膀微微颤抖。
我和我妈都愣住了。我从没见过我爸这样。在我记忆里，他一直是那个温和、儒雅，带着书卷气的历史老师，好像天塌下来都能淡定地跟你讲一段典故。可现在，他像一个被抽空了所有力气的老人，浑身散发着绝望和悔恨。
沉默了足足有一分钟，我爸才放下手，抬起头。他的眼睛布满血丝，眼神浑浊而痛苦。
“你看到的那本，” 他缓缓开口，声音沙哑得像破风箱，“不是相册。它叫《逆亡卷》。”
逆亡卷。逆转死亡之卷。
这个名字让我心头一凛。
“老吴，大名吴念生，是我大学同学，也是最好的朋友。他出身锁匠世家，但痴迷民俗玄学，尤其对生死、禁忌之术感兴趣。沈如月……是我们系的学妹，一个很……特别的女孩子。” 我爸的目光飘向窗外，陷入遥远的回忆。
“1985年夏天，我们三个，不知天高地厚，跟着老吴不知从哪里弄来的一本残破古籍上的记载，想搞什么‘招魂问卜’，其实……是想窥探死后的世界，或者说，想验证到底有没有另一个世界。” 他苦笑了一下，满是嘲讽，“年轻人，对未知又怕又好奇，总以为自己能掌握点什么。”
“我们选了郊区一个荒废多年的老祠堂，据说那里以前是义庄，停死人的，阴气重。按照古籍上说的，准备了乱七八糟的东西，在一个农历十五的晚上，偷偷溜了进去。” 我爸的声音低了下去，带着难以抑制的颤抖。
“仪式……具体细节我记不清了，只记得很邪门。老吴是主导，我和如月算是帮手。过程中，如月突然昏倒了，怎么叫都不醒，呼吸心跳都没了。我们吓坏了，以为出了意外，闹出人命了。老吴也慌了，但他比我们懂得多点，他说如月这是‘离魂’了，魂魄可能被引来的东西带走了，得赶紧用古籍上记载的另一种更危险的‘固魂’仪式，看能不能拉回来。”
“我们当时怕极了，也没别的办法，只能硬着头皮继续。那个‘固魂’仪式，需要一件和当事人羁绊很深的东西做‘引’，还要一个人自愿分出一缕‘生气’做‘饵’……老吴拿了如月一直戴着的家传玉佩，而我……” 我爸顿了顿，脸上露出极度痛苦的神色，“我那时候，其实偷偷喜欢如月。老吴说，需要真心牵挂她的人自愿献出‘生气’，效果最好。我就……我就答应了。”
“后来呢？” 我听得心惊肉跳，忍不住追问。
