我记下这些零碎的信息，看了一眼时间，凌晨十二点半。现在去？我看向黑漆漆的街道尽头，心里发怵。可等到天亮？谁知道这一夜会发生什么？林婉的死亡预告改到了明天上午九点半，地点是“光明大厦安全通道”。那地方我知道，一栋老旧的写字楼，鱼龙混杂。
不行，必须尽快弄清楚。
我咬咬牙，拦了辆夜班出租车。“师傅，去城西老街。”
司机从后视镜瞟了我一眼，大概看我脸色惨白、魂不守舍，没多问，一脚油门蹿了出去。
夜里车少，不到二十分钟就到了老街口。付钱下车，司机一溜烟开走了，尾灯迅速消失在街道拐角，留下我一个人站在空旷的老街入口。
路灯稀稀拉拉，光线昏黄。两边的房子多是低矮的老式平房或二层小楼，墙皮斑驳，很多窗户黑着，只有零星几家还亮着灯。街道很窄，路面是旧石板，缝隙里长着青草。空气里有股潮湿的霉味和夜来香混合的气味。
我按着帖子说的，往里走。夜里老街静得吓人，只有我的脚步声在石板路上回荡，啪嗒，啪嗒。偶尔有野猫从垃圾桶边蹿过，绿油油的眼睛在暗处一闪，吓我一跳。
找到了那个公共厕所，白色的外墙在夜里很扎眼。对面果然有一条更窄的巷子，窄得只容一人通过，两旁墙壁高耸，头顶一线天，深不见底。
我打开手机手电，光柱照进去，巷子深处一片漆黑。风穿过窄巷，发出呜呜的声响，像谁在哭。
我心脏咚咚直跳，捏紧了手机，另一只手揣在兜里，握着随身带的防狼喷雾——虽然不知道对“那种东西”有没有用。
一步一步往里挪。手电光晃过两侧长满青苔的墙壁，照出一些乱七八糟的涂鸦和小广告。巷子不长，大概二三十米，尽头是一扇门。
深绿色的门漆，已经斑驳得不成样子，大片大片地剥落，露出底下黑褐色的木头。门上没有门牌，没有信箱，什么都没有。只有门楣上方，钉着一个生锈的铁钩子，看样子以前是挂招牌的，现在空着。
窗台就在门边，很窄的水泥台子。我用手电照过去，灰尘很厚，角落里果然躺着一个东西。
我凑近了看。是一个巴掌大的、铜质的锁头模型，做工粗糙，布满了铜绿和锈迹，看起来有些年头了。这就是帖子说的“生锈的铜锁模型”。
门紧闭着。我试着推了推，纹丝不动。从门缝往里看，黑漆漆一片，什么也看不见。把耳朵贴上去听，死一般的寂静，不像有人住。
“吴师傅？有人在吗？” 我压低声音喊了一句，声音在窄巷里显得空洞又诡异。
没人回应。
我提高音量又喊了两声，还是没动静。难道真搬走了？或者……出事了？
我心里一沉。如果老吴是唯一可能知道“锚点”和这本相册秘密的人，那他不见了，我该怎么办？
我不死心，用手电仔细照门板和周围的墙，看有没有联系方式。没有。又蹲下看门缝下的地面，灰尘均匀，不似常有人走动。
正要起身，手电光无意间扫过门边墙壁底部，靠近墙角的地方。那里糊墙的石灰剥落了一块，露出里面砖头，而在砖缝里，似乎塞着个什么东西，露出一角白色。
我用手抠了抠，是个对折起来的、厚厚的牛皮纸信封，边缘都磨毛了。抽出来，掂了掂，有点分量。信封没有封口，上面一个字也没有。
我走到稍微亮堂点的巷子口，就着昏暗的路灯光，打开信封。
里面是一沓发黄的旧稿纸，还有一把钥匙。
钥匙是那种老式的黄铜钥匙，齿很复杂，顶端有个小圆环。稿纸上是手写的字，密密麻麻，用的是蓝色墨水，字迹工整，但有些地方已经褪色晕开。
我屏住呼吸，开始读。
“看到这封信的人，不论你是谁，想必已见过‘那本书’了。时间不多，我长话短说。
我叫吴念生，是个锁匠，也爱收集些老物件。十七年前，我在乡下收旧货，从一个快咽气的神婆手里，得了这本黑皮册子。她当时神志不清，只说这是‘债’，是‘从地府流出来的账簿’，上面记着的，都是时辰到了，该下去的人。得了它，能窥见死期，但也沾了因果，会被‘它们’盯上。
我起初不信，只当是个古怪的笔记本。直到我在上面，看到了我自己的死期，分毫不差。我试图像你一样，去改，去躲。结果，和我亲近的徒弟，替我死了，死状和册子上画的一模一样。
我这才明白，这册子不是预言，是‘记账’。生死有数，簿上有名。你救了本该那一刻死的人，账就对不上了。‘它们’会来平账，要么把那人抓回去，要么……抓一个顶替的。这就是‘一人换一人’。
我逃了，带着册子躲到这里，想找出破解之法。我发现，每次册子上出现新画，‘它们’在现世的活动就会留下痕迹，一种阴冷的类似铁锈和旧纸灰的气味，久久不散。顺着这气味，我追查了很久，发现‘它们’在找一样东西——‘锚点’。
‘锚点’是什么，我没完全弄清。但它似乎和册子的来源有关，也和‘它们’为什么必须按册子‘记账’有关。可能是个人，是件物品，或者一个地方。‘锚点’能暂时稳住‘账目’，拖延甚至扰乱‘它们’的抓捕。但时间久了，‘锚点’自己也会被标记，会成为下一个目标。
我身上这气味越来越重，我知道‘它们’离我不远了。我必须离开，去找真正的答案。钥匙是我铺子后门的，里面有些我留下的东西，或许对你有用。记住，别相信册子上的一切，也别完全不信。‘它们’很狡猾，会利用你的恐惧和善意。找到‘锚点’，是唯一活下去的希望。如果……如果你遇到一个姓苏的老人，告诉他，当年的事，对不住。”
信到这里戛然而止。
我捏着信纸，手指冰凉。吴念生……老吴。他果然知道。而且，他的遭遇几乎和我一样。救人，然后死亡转移。他提到的“它们”，就是那团阴影？还是别的什么东西？铁锈和旧纸灰的气味……
我下意识嗅了嗅周围的空气。除了老巷子的霉味，似乎……真的有一股极淡的、若有若无的怪味，像是生锈的铁器混合着陈年旧书被烧焦的味道。之前太紧张，没留意。
是“它们”来过了？还是老吴在这里逗留时留下的？
信里最后一句，像一道闪电劈进我脑子。
“如果……如果你遇到一个姓苏的老人，告诉他，当年的事，对不住。”
姓苏的老人……我爸就姓苏！难道老吴认识我爸？当年什么事？这本要命的相册，难道最初是……
我不敢想下去。心脏狂跳，太阳穴突突地疼。我看向手里的黄铜钥匙。铺子后门？
我绕到巷子另一头。这排老房子背面，是一条更僻静的小路，堆着些杂物。我数着门，找到对应那扇绿漆门的位置。果然有个不起眼的小后门，木头都快朽了，挂着一把老式的大铁锁。
钥匙插进去，有些涩，拧了两下，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，一股浓重的灰尘混合着铁锈、旧纸，还有某种淡淡腥气的味道扑面而来，我捂住口鼻，打开手机手电照进去。
里面是个很小的房间，更像是个仓库。没有窗，全靠我手里这点光。到处堆满了东西：生锈的自行车零件、摞到天花板的旧书报、破旧的瓶瓶罐罐、看不出用途的金属工具……几乎无处下脚。空气中漂浮着细小的灰尘，在手电光柱里缓缓飞舞。
房间中央有张老旧的木桌，桌上相对干净些，只放着一个铁皮盒子和一盏煤油灯。
我挪过去，铁皮盒没上锁。打开，里面是几本更破旧的笔记本，还有一些零散的纸片、照片。
我拿起最上面一本笔记本翻开。里面是手绘的各种奇怪的符号和图案，还有潦草的笔记。字迹和信上一样，是老吴的。
“三月初七，夜，追踪气味至西郊废厂。‘它们’聚集，似在举行某种仪轨。中间有光，极暗，如墨水。不敢近观，速退。”
“四月廿二，访当年神婆之女，已疯癫。断续言及‘门’、‘偷渡’、‘账簿’、‘看守’。疑‘它们’非鬼非神，乃‘门’之看守，防‘偷渡’者。账簿记录偷渡者名姓死期，看守按册索命。然有漏洞，可欺之，需‘锚’定。”
“五月十七，于古籍中查得，‘锚’者，定魂固魄，锁阴阳，镇无常。或为人，身负特殊印记；或为物，凝聚极强念力；或为地，阴阳交汇失衡。得‘锚’，可暂避看守耳目，然终非长久，看守必至。”
“七月初三，梦见黑衣无面人立于床前，持册问我：‘锚在何处？’惊觉，此非梦，乃警告。吾时日无多。须将所知留于后人。苏兄收册子，不知是福是祸，当年一念之差，悔之晚矣。”
我一页页飞快翻阅，背脊发凉。看守，偷渡，账簿，锚点……这些零碎的信息，像拼图一样，渐渐在我脑子里拼凑出一个模糊而骇人的轮廓。
