我没敢回屋。
抱着那本湿漉漉的相册，我在雨里坐了半个钟头，直到手脚冻得没知觉，才哆哆嗦嗦摸出钥匙，捅了三次才捅开锁，逃也似的冲进楼道。
感应灯应声而亮，昏黄的光填满狭窄的空间。我背靠着关死的铁门，大口喘气，耳朵竖着，听外面的动静。
只有雨声。
我低头看怀里的相册。黑色的封皮吸了水，颜色更深了，摸上去又冷又韧，像某种生物的皮。边角有些磨损，露出底下浅色的内衬。很旧了，确实像我爸那辈人留下的东西。可我爸一个退休的历史老师，怎么会有……这种东西？
我捏着相册边缘，像捏着一块烧红的炭，一步步挪上楼。老旧的木楼梯吱呀作响，每一声都让我心惊肉跳。总觉得身后有东西跟着，可每次猛回头，只有我自己的影子，被灯光拉得老长，在墙上扭曲晃动。
终于挪到四楼，打开我那间小出租屋的门，“砰”地关上，反锁，链条锁也扣上。背靠着门板滑坐到地上，我才觉得肺里那口一直憋着的气，慢慢吐了出来。
屋里没开灯，只有窗外街灯透进来一点模糊的光，勉强勾勒出家具的轮廓。安静得可怕，我能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，还有太阳穴血管突突跳动。
相册就扔在脚边地板上。
我不敢碰它，又忍不住不看它。它就躺在那儿，在昏暗的光线里，像一个沉默的、不祥的活物。
不知道过了多久，我撑着发软的腿站起来，摸索着按下顶灯开关。
“啪。”
光明驱散了一部分黑暗，却没驱散心里的寒意。我给自己倒了杯冷水，手抖得洒出来一半。冰水划过喉咙，稍微压下了点喉咙里的干渴和恐慌。
我靠着料理台，远远盯着地上那本相册。
得看看。必须得看看。
刚才在巷子里那些画面，太真实了，真实到我现在后颈那块皮肤还在隐隐发凉，好像真的被什么东西碰过一样。还有那些名字，那些时间……林婉，4月18日，就是后天晚上。张海，4月20日早上。赵建国……
以及我爸。4月30日。
今天才4月16号深夜。
我慢慢走过去，像接近一颗定时炸弹。蹲下，手指悬在相册上方，迟迟不敢落下。最后心一横，用两根手指的指尖，捏着边角，把它拎到了餐桌上。
餐桌是冰冷的白色防火板。黑色相册躺在上面，对比格外刺眼。
我深吸一口气，翻开封皮。
第一页是空的。深褐色的硬纸板，什么也没有。
第二页，还是空的。
我一页页往后翻。前面十几页，全是空白。纸质很厚，摸上去有细微的纹理，但就是没有一个字，一张图。
一直翻到差不多中间的位置，手停下了。
有了。
不是照片。是一幅画。用很细的黑色墨水笔画的，线条干净利落，甚至有点……专业。画的就是一条昏暗的小巷，一个女孩蹲在地上，手里捏着一张照片，正低头看着。她身后阴影里，有一个模糊的黑影伸着手。
和我在巷子里捡到的那张“照片”一模一样。只不过这张是画在相册纸页上的。
画的右下角，那行小字也在：“苏晓晓，取相册后第七分钟，于归家巷中，卒。” 时间“23:47”。
但下面，多了一行红色的、极其细小的备注：
“干预点：提前13秒移开视线。状态：已规避。”
红色的字，像血。
我盯着那行红字，脑子里嗡嗡作响。提前13秒移开视线？什么意思？是说因为我提前13秒没看那黑影，所以没死？
难道……这鬼东西，不光是预言，还能被改变？
我的手抖得更厉害了，几乎是哆嗦着，继续往后翻。
下一页，画风变了。不再是单纯的线条，有了色彩。是水彩，晕染得有些朦胧，但内容清晰得让人窒息。
一个布置温馨的客厅，暖黄灯光，米白色的布艺沙发。一个女人背对着画面，倒在沙发上。她穿着家居服，后心位置，插着一把老式的裁缝剪刀，深红色的血迹在米白的沙发套上洇开一大片，边缘已经发黑凝固。地上掉着一个编织到一半的毛线团，和几根长长的竹针。
右下角小字：“林婉，4月18日，22:15，卒。”
没有红色备注。
再往后翻。
十字路口，俯瞰视角。一个微胖的中年男人被一辆疾驰的银色轿车撞飞在半空，手里塑料袋撕裂，蔬菜水果天女散花般落下。一个鲜红的番茄，正滚向路边水沟。画面动态感极强，甚至能想象出刺耳的刹车声和撞击的闷响。
“张海，4月20日，08:07，卒。”
下一页。
昏暗的医院病房，蓝色窗帘拉着，只开了一盏床头小灯。心电监护仪的屏幕亮着，但波纹已经拉成一条笔直冰冷的绿线。一只布满老年斑的枯瘦手从床边无力垂下。旁边的椅子上，搭着一件深蓝色的旧中山装。
“赵建国，4月22日，凌晨03:22，卒。”
我一页页翻过去，手脚冰凉。窒息，车祸，突发疾病，火灾……一共九张画，九种不同的死法，九个名字，时间从4月18日一直排到4月28日。除了第一张我的，其余八张都没有任何红色备注。
而最后一张……
我停住了呼吸。
还是我爸。和之前脑中闪过的画面类似，但细节更多。他坐在我家客厅那把老藤椅上，戴着老花镜，手里拿着的是一本《宋史》，翻到某一页。
窗外的天色是那种暴雨将至前诡异的暗红。而他身后的墙壁上，原本挂着我妈绣的“家和万事兴”十字绣的地方，阴影浓得化不开。在那片阴影里，一个难以名状的由无数蠕动线条构成的扭曲轮廓，正慢慢“渗”出来。它没有具体的形状，但你能感觉到它在“看”着椅上的老人，带着一种非人的、纯粹的恶意。
小字标注：“苏国栋，4月30日，夜，时辰不详，卒（待续？）”
同样，没有红色备注。
“待续……？” 我喃喃念出这两个字，声音干涩得像砂纸摩擦。
这是什么意思？我爸的死亡……是未完成的？还是说，有什么条件没触发？
我的目光落在标注的“卒”字上。这个字，在其它画里，都是纯粹的黑色，工整清晰。唯独在我爸这张画里，“卒”字的最后一笔，墨色极淡，而且有些……晕染开，像是写字的人手抖了，或者，被水滴过？
水滴？
我猛地想起，这相册刚才掉在雨天的积水里。是那个时候晕开的？不，不对。晕染的痕迹很旧，墨迹渗透纸张的纤维，不是新沾的水。
是画的时候就这样。
画下这幅画的人，在写这个“卒”字时，手抖了？犹豫了？还是……力有不逮？
一个更可怕的念头钻进脑子：这本相册，这些画，是谁画的？预言了这么多人的死亡，还把“干预点”标在我的死亡画面旁边……难道画下这些的人，希望我“干预”？
可为什么只标了我的？其他人的呢？是来不及？还是不能？
我“唰”地合上相册，不敢再看。胸口发闷，胃里一阵翻搅。
林婉，张海，赵建国……这些人我都不认识。至少名字不熟。我爸呢？我爸一个退休老教师，平时就爱下棋遛鸟看书，能得罪谁？怎么会跟这些诡异的死亡预言扯上关系？还偏偏是“待续”？
我抓起手机，手指冰凉，点开通讯录，找到“老爸”，拨了出去。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在我紧绷的神经上。
快接，快接啊……
就在我以为要自动挂断时，电话通了。
“喂？晓晓啊？” 我爸的声音带着刚被吵醒的沙哑，背景里还有我妈模糊的询问声，“这么晚还没睡？又加班了？”
听到他声音的瞬间，我鼻子一酸，差点哭出来。强忍着，尽量让声音听起来正常：“爸，你……你没事吧？”
“我？我能有什么事？” 我爸似乎笑了，“睡得好好的，被你电话吵醒了。怎么了？做噩梦了？”
“没……就是，突然想你了。” 我咽了口唾沫，干涩的喉咙生疼，“爸，你最近……有没有遇到什么奇怪的事？或者，收到什么奇怪的东西？比如……一本旧相册？”
电话那头沉默了几秒。
