阳光落在肩头，暖意只一瞬便被晨风卷走。沈禾提着篮子穿过演武场旧址的石阶，脚底传来青砖的硬实感。锣声已歇，人群散向东西两侧的灶房区，她随人流而行，未回头。右臂仍有些僵，虎口处那道旧疤随着步伐微微发烫，像是昨夜握刀太久留下的记号。
她进了东侧灶房，十座炉灶一字排开，每灶配一案、一桶水、一筐炭。她的灶在中间，前人刚离，炉心还余着一点红，烟缕细弱，将熄未熄。她放下篮子，先不动手，只站在灶前三步外静立片刻。围裙带松了，她低头整理，借这动作缓缓活动手指，一圈圈松开腕节的紧绷。养母说过的话浮上来：“火即心脉，息动则焰摇。”她吸气，慢吐，掌心贴住围裙布面，感受呼吸落进丹田的节奏。
灶上铁锅冷着，她伸手背探向炉口。热气微弱，忽左忽右，是风口不稳。她蹲下身，打开炭筐，伸手抓出一把炭块。大小不一，碎屑居多，显是随意堆砌。她不出声，将炭按尺寸分作三堆：大块环置外圈，中段填边，碎末聚于中心。拨炭时用竹筷轻挑，一层层叠起，如搭屋架。再取清水润湿抹布，封住灶门下半寸，减风压而保内温。做完这些，她才起身，从篮中取出陶罐与砂锅，摆上灶台。
玉露羹需慢炖三时，火候差一分，香气便偏一线。她点火不用引纸，只以火镰擦出火星落入碎炭间。初燃时火苗跳跃，她袖手旁观，不动铲拨。待火势沉入炭心，转为稳定暗红，方才盖上灶门，仅留指宽缝隙透气。此后每隔半时辰，她必上前一步，用竹筷轻轻翻动炭层一角，动作极轻，像怕惊醒睡中人。
日头渐高，灶房里热浪升腾。有人频频添炭，火舌蹿出灶口；有人急躁掀锅盖查看，白气喷涌而出。唯有她的灶台安静，炉心一点红光始终未变，锅沿微颤，汤面不起泡，只有极细的纹路一圈圈漾开。
她立于灶侧，双手垂在身前，目光不离炉门缝隙。汗从额角滑下，流过鬓边，在下巴处凝成一滴，坠落在围裙上。她没去擦。左手习惯性往袖中收了收——方才因紧张，袖口滑落，烫伤疤痕露出了一线，此刻已被重新遮住。
临近第三时辰，她从水囊中倒出一碗清水。不是加进锅里，而是端着碗绕灶半圈，缓步行走，然后自锅盖边缘极慢地注入一线。水入热汤，不激不沸，只让温度曲线微微下沉，再缓缓回升。这一手无人看得懂，评审席中一位须发皆白的老者却忽然睁眼，盯着她的动作看了许久，而后轻轻颔首。
时间到。她戴起粗布手套，启锅揭盖。一股清冽幽香顿时弥漫开来，不浓烈，不张扬，却直透鼻腔深处，带着雨后山林的气息。她用长柄瓷勺舀出一盏，倒入白玉小碗，再取一块冰镇湿布垫在碗底，压住余温，使香气不散不泄。随后双手托盘，稳步走向评审席。
评委们早已停笔等候。她将玉露羹置于中央案上，退后三步，垂手而立。不催促，不解释，也不抬眼去看他们的表情。阳光斜照进来，落在她发间的木雕芍药簪上，映出淡淡木纹。
首位评委拿起银匙，轻轻搅动羹汤。无渣无浊，清澈如泉。他闭目啜饮一口，喉结缓缓滚动。片刻后睁开眼，声音低哑：“此中有宫中旧香……却更清雅。”
四周骤然安静。其余评委相继试味，皆神色震动。一人低声记录，笔尖顿了顿，又重重写下“甲等”二字。
就在这时，一个声音从旁传来：“不过是运气。”
说话的是身后一名年轻执事，穿商会青袍，立于评审席侧，未落座。他并未直视沈禾，话却是冲着这边说的。语气不高，却足够全场听见。
沈禾没有抬头。左手悄然缩进袖中，指尖触到那道疤痕的凸起。她没揉，也没抖，只是将袖口往下拉了半寸，动作细微，几不可察。
她转身回灶台，开始收拾。锅具一一洗净，炭灰扫净倒入桶中，抹布拧干挂回钩上。动作从容，一如每日收摊归置厨房。篮子仍放在原位，片刀插在鞘中，残本贴身藏着。她站定片刻，看了看自己的灶台——干净、整齐，没有多余痕迹，也没有刻意炫耀的摆设。
远处，其他选手仍在忙乱起锅、呈菜、争辩评分。她的位置被隔得稍远，左右空灶无人靠近。但她不看那些目光，也不在意背后的低语。脊背挺直，呼吸平稳，像一株扎进土里的树，根不动，枝叶便不会乱。
评审席上，老者放下玉露羹碗，抬眼望向她。她恰好也抬了一下视线，两人目光短暂相接。老者未语，只微微点了下头。
她收回目光，双脚稳稳踩在青砖地上。阳光移到了灶台边缘，照见一片干净的抹布，一角折得方正，像从未用过一般。
风从门外吹来，掀动她围裙的一角，又落下。
