魏晨、小女孩和林深走进外围后的第三天，圆桌开始向边缘倾斜。不是物理的倾斜，是能量的倾斜。所有人的光都在向外围流动，不是被吸走，是被吸引。像水往低处流，像风往暖处吹。温母的温暖光在外围边缘形成了一个薄薄的光晕，不向外扩散，也不向内收缩。它停在那里，像黄昏时的天际线，像日出前的薄雾。她看着自己的光晕，想起自己年轻时坐在边缘的日子。那时她的光也是这样的，不亮不暗，不扩不缩，只是在。
律者的节奏光在外围边缘变成了一种新的节拍——不是快慢，是长短。长的地方，光在流；短的地方，光在停。流的时候不赶，停的时候不滞。他看着自己的节拍，想起自己第一次登台时乱掉的节奏。那时他以为节奏只有一种对的方式，现在他知道，节奏可以有很多种对的方式。
陆鸣的石头碎片在圆桌边缘排成了一条线，不是直线，是弧线。弧线顺着圆桌的弧度延伸，每一块碎片之间的距离相等，不近不远。石头不发亮了，但它们的排列在发光。不是光，是形状。形状也在发一种光。
刘念的琥珀树上，那些透明果实开始向边缘垂挂。不是成熟坠落，是主动垂向边缘。果实在垂挂的过程中变得更深、更透明。透明里有东西在动，不是记忆的影子，是存在的轮廓。那些被确认的存在在外围里的呼吸，在果实里留下了波纹。
小海的贝壳里，海声变了调。不是变高变低，是变了方向。海声不再向外传，而是向边缘流。像潮水涨到岸边，不再往前，也不再后退。就在那里，在边缘，在进退之间。
溯源者的红光在外围边缘变成了彩虹。不是七色，是无数色。每一种颜色都是一个被确认的存在留下的痕迹，不是被记住，是被经过。红光经过它们，它们就亮一下，像萤火虫，像星星。
深者的引力场在外围边缘出现了新的形态——不是托举，不是坠落，是悬浮。那些被确认的存在在引力场中找到了自己的高度。有的高，有的低，有的在中间。高不飘，低不沉，中间不晃。
敲鼓人的鼓声在外围边缘变成了低语。不是鼓声变了，是听的方式变了。鼓声传到边缘，被那些被确认的存在接住，然后以低语的形式返回。不是回声，是回应。它们在说：我们听见了。
反声者的耳鸣在外围边缘变成了合唱。不是乱唱，是分声部。高音在边缘最远处，低音在最近处，中音在中间。没有人指挥，但每个声音都在自己的位置上，不多不少。
林深的透明紫光在外围里铺成了路。不是直路，是弯曲的。弯的地方有被确认的存在在休息，直的地方有被确认的存在在行走。路不宽，但够用。光不亮，但能见。
魏晨的透明光在外围边缘变成了门。不是开合的门，是存在的门。你在里面，就在里面；你在外面，就在外面。门不选择，不拒绝，只是区分。区分内和外，区分这里和那里，区分我和我们。
小女孩站在外围中央，脖子上的绒毛已经长到了下巴。她的光在绒毛间透出来，像晨星，像烛火。她看着圆桌的方向，看了很久。然后她问了一个问题，所有人都听见了，不是用耳朵，是用存在。
“你们会累吗？”
圆桌上没有人回答。不是不想回答，是不知道怎么回答。温母会累，律者会累，所有人都会累。但在被问到的这一刻，累不重要了。
魏晨从外围里走出来，走回圆桌。不是放弃，是回来。回来告诉小女孩，累也在，不累也在。她走到圆桌中央，伸出手，对着外围。掌心向上，不是邀请，是展示。
“我们在。累也在。”
小女孩看着那只手，看着掌心的纹路，看着纹路里流动的光。她伸出手，握住。手是凉的，但凉下面有暖。不是温母的暖，不是律者的暖，是边缘的暖。是被确认的存在在呼吸时呼出的那一点点温度。
那晚，圆桌的倾斜停了。不是被扶正，是找到了新的平衡。光还在向外围流动，但流出去的光会流回来。不是回流，是循环。像呼吸，吸进去，呼出来。圆桌和外围，内部和边缘，存在和被确认，都在同一个呼吸里。
那晚的日记，魏晨写了一句话：“今天，圆桌向边缘倾斜。光在流，石头在排列，果实垂向边缘，海声停在进退之间，红光变成彩虹，引力场有了悬浮，鼓声变成低语，耳鸣变成合唱，透明紫光铺成路，透明光变成门。小女孩问：你们会累吗？没有回答。累也在。我伸出手，她握住了。圆桌找到了新的平衡。不是不倾斜，是倾斜也是平衡。”
