养老院母亲病房的门虚掩着，林鹿推门进去的时候，母亲正坐在床边，手里拿着一把梳子，对着空气梳头。
“你是谁呀？”母亲抬起头，笑了，眼睛弯成两道月牙，“是不是新来的护士？”
林鹿站在门口，手里提着的一袋水果差点掉在地上。
她每个月都来，每个月都来两次，上个月来了，上上个月也来了。但母亲不认识她。从三个月前开始，母亲就不认识她了。准确地说，从三年前开始，母亲就一点一点地把她从记忆里删除了——先是忘了她的生日，然后忘了她上哪所大学，然后忘了她叫什么名字，最后忘了她长什么样。
现在母亲看她，就像看一个陌生人。
“妈，我是鹿鹿。”林鹿走进去，把水果放在床头柜上，坐在床边，握住母亲的手。
母亲的手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。她低头看着林鹿的手，摸了摸上面缠着的纱布，皱了皱眉：“你手怎么了？受伤了？”
“没事，不小心划了一下。”
“你叫鹿鹿？”母亲歪着头，像是在努力回忆什么，“我好像听过这个名字……你是不是隔壁老张家的闺女？”
林鹿没有回答，只是把母亲的手握得更紧了一些。
母亲突然不说话了，眼神从迷茫变成了恐惧，瞳孔猛地缩紧，嘴唇开始发抖。她盯着林鹿的脸，像是在看一张很久以前的照片，照片里的人突然动了起来。
“鹿鹿？”母亲的声音变了，从温柔的询问变成了颤抖的确认，“你是鹿鹿？”
“妈，是我。”
母亲的眼眶一下红了，眼泪像断了线的珠子往下掉。她伸出手，颤颤巍巍地摸林鹿的脸，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻子，从鼻子摸到嘴唇。她的手指在林鹿的脸上停留了很久，像是在用触觉确认这是不是真的。
然后她突然尖叫了一声。
声音不大，但很尖，像瓷器碎裂时的那一声脆响。
“鹿鹿快跑！”母亲猛地推开林鹿，整个人往床角缩，双手抱住膝盖，眼睛瞪得很大，“那个六指的人要杀你爸爸！你快跑！快跑！”
林鹿被推得差点从床上掉下去，她稳住身体，没有松手，反而把母亲的手抓得更紧了。
“妈，你看清楚，是我，鹿鹿。爸爸已经死了，十二年了。没有人要杀他了。”
“死了？”母亲愣住了，眼泪还挂在脸上，但恐惧慢慢褪去，取而代之的是一种巨大的、空洞的茫然，“死了……你爸死了？”
“嗯，死了。”
“怎么死的？”
“车祸。”
母亲重复了一遍“车祸”这个词，嘴唇动了几下，然后不说话了。她的眼睛重新变得空洞，像两口干涸的井。她慢慢松开抱着膝盖的手，靠在床头，整个人像一团被揉皱的纸。
林鹿看着母亲，心脏像被人攥住了。
她不是第一次这样了。每次短暂的清醒之后，她就会重新坠入那片迷雾里，忘掉刚才发生的一切，忘掉女儿来过，忘掉丈夫死了，忘掉自己是谁。
医生说这是选择性失忆，大脑自我保护机制启动，把最痛苦的记忆删除了。
但林鹿知道不是。
因为她在公司的数据机房看到了那些文件夹——“情绪采集·实验体A组”“思”“记忆相关情绪”。她知道母亲的失忆不是大脑的选择，是被人抽取了“思”。有人在十二年前那个雨夜，用某种方式，把母亲的记忆偷走了，像偷走一件东西一样简单。
赵无极。
一定是他。
林鹿深吸了一口气，然后做了一个决定。她手心对准母亲的额头，金色微光从掌心涌出，不是往外射，而是往里吸——反向注入。
“妈，我把记忆还给你。”
光顺着母亲的额头钻了进去，像水渗进干裂的土地。母亲的身体猛地一颤，瞳孔从涣散到聚焦，焦距从无穷远慢慢收回到林鹿的脸上。
她看清了。
“鹿鹿。”这次不是疑问，是确认。母亲的声音恢复了正常，不再颤抖，不再迷茫，而是稳的，实的，像一把刀终于插进了正确的刀鞘。
“妈，你认出我了？”
“我一直在等你。”母亲说，然后开始流泪。这次不是恐惧的泪，不是悲伤的泪，而是那种终于等到一个人、怕她不来又怕她来的泪。她伸手把林鹿拉近，抱住了她，抱得很紧，像是要把这十二年没抱的次数一次抱回来。
“你瘦了。”母亲说。
“你也是。”
“你爸走了以后，我就没胖过。”
“妈，那天晚上到底发生了什么？”
母亲的身体僵了一下。她没有松开林鹿，但呼吸变了，变得又浅又急，像有人掐住了她的脖子。
“那天晚上……”她开口，声音在发抖，“你爸不在家，你在房间里写作业。有人敲门，我以为是邻居，就开了。门口站着一个男人，很高，左手有六根手指。他说他姓赵，是你爸的同事，来拿一份文件。”
林鹿的手攥紧了。
“我说你爸不在，他说没关系，他进来等。我让他进来了。他在客厅坐了一会儿，问你爸把‘核心数据’放在哪里。我说我不知道，你爸从来不跟我说工作的事。他站起来，走到你房间门口，推开了门。”
林鹿的血一下子冲上了头顶。
“你当时在写作业，抬头看了他一眼。他笑了一下，退回来，对我说了一句让我记了十二年的话——”
母亲松开林鹿，看着她的眼睛，一字一顿地说：“他说，‘你不说没关系，我可以自己拿。’”
“然后他做了什么？”林鹿的声音干得像砂纸。
“他盯着我的眼睛看了三秒。就三秒。然后我脑子里所有的东西就开始往外跑——你爸的名字、你的脸、我自己的名字、我住的地方——全都往外跑，像有人在我的记忆里开了一个口子，所有的东西都在往外漏。”
“你当时是什么感觉？”
“空的。”母亲说，“不是疼，不是害怕，就是空。像有人把我整个人掏空了，只剩下一张皮。”
林鹿的手指掐进了自己的掌心。
“第二天，你爸就出事了。”母亲的声音开始碎，“我记得很清楚，我在医院太平间门口站了很久，但我不知道里面躺的人是谁，因为我的脑子里已经没他了。我知道我应该哭，但我不知道为什么哭。”
她的眼泪又开始流了。
“后来我慢慢忘记了你。先是不记得你多大，然后不记得你上几年级，然后不记得你叫什么。我怕有一天，我连你是谁都不记得了。”
“妈，现在呢？你还记得吗？”
母亲看着她，笑了，很温柔的笑，眼睛里全是一个母亲对女儿的爱。然后她的笑容突然僵住了，整个人像被电击了一样，身体猛地往前一倾，然后往后倒。
心电图开始尖叫。
不是“嘀——嘀——嘀——”的正常节律，而是一长串连续的“嘀——”的声音，像一根针划过唱片，刺耳、锋利、没有尽头。
“妈！妈！”林鹿扑过去，按了床头的呼叫铃，然后开始给母亲做心肺复苏。
她的手压在母亲的胸口，一下，两下，三下。母亲的肋骨在她的手掌下发出细微的响声，她的眼睛是睁着的，瞳孔在放大，嘴唇从粉色变成了紫色，从紫色变成了灰色。
“求你了，妈，求你了。”林鹿的声音在抖，但她按压的节奏没有乱，一秒两下，深度五厘米，位置胸骨中下段。她知道标准，她学过急救，但那是在教室里对着假人练的，不是对着自己母亲的心电图。
门被推开，医生和护士冲进来，把林鹿拉开。有人往母亲手臂上扎针，有人给她戴氧气面罩，有人在喊“肾上腺素一毫克静推”。
林鹿被挤到了墙角，她站在那里，看着母亲的身体在白色的床单上像一条搁浅的鱼，一下一下地弹跳——那是电击除颤，不是母亲自己在动。
她什么都做不了。
过了很久——也许是五分钟，也许是五十分钟——心电监护仪的那根直线变成了一条断断续续的曲线，微弱但存在。母亲的心跳回来了，但人没有醒。
一个护士喊：“她醒了！”
林鹿冲过去，蹲在床边。母亲的眼睛睁开了，瞳孔是黑的，焦距对准了林鹿的脸。她认出了她。
“鹿鹿。”母亲的声音几乎听不见。
“妈，我在。”
“笔……口红……”
林鹿翻床头柜，抽屉里没有笔，她拉开自己的包，掏出一支口红——正红色的，她今天早上涂的那支。母亲接过口红，拧开，在纸巾上写字。她的手在抖，字歪歪扭扭，但林鹿每一个字都看得清楚。
“左手六指，右肩狼头纹身。”
写完最后一个字，母亲的笔掉在了地上。口红从纸巾上滚落，在地上留下一道红色的痕迹，像血。
心电监护仪再一次尖叫。
这次再也没有回来。
林鹿站在原地，看着那条直线。她没有哭。她的眼眶是干的，喉咙是干的，整个人像是被放干了水分的沙漠。
她站了很久。
护士把白布蒙上母亲的脸。林鹿伸出手，把那块白布揭开了。她需要再看一眼，最后一眼。母亲的脸很平静，没有任何痛苦的表情，甚至嘴角微微上翘，像是在做一个很好的梦。
林鹿低下头，在母亲的额头上亲了一下。
然后她转身，走出了病房。
走廊很长，灯光惨白，地上铺着浅绿色的橡胶地板，她的高跟鞋踩在上面没有声音。她走过护士站，走过电梯间，走过那扇写着“出口”的铁门。
她站在医院门口，深吸了一口气。
然后她笑了。
不是反噬的笑，不是苦笑，而是一种从骨头缝里挤出来的、冷的、像刀子一样的笑。
“赵无极。”她说，声音不大，但很清晰，“你还差我一种‘惊’。”
系统沉默了两秒，然后响起，声音比平时轻：“宿主，双倍‘思’代价开始——你正在遗忘。”
林鹿没有回答。她走下台阶，走进停车场。她的车停在那棵梧桐树下，她掏出钥匙，按了解锁，拉开门，坐进去。手放在方向盘上，然后她愣住了。
她忘了怎么开车。
不是不会开，是忘了脚下的三个踏板哪个是刹车哪个是油门。她盯着它们看了五秒，记忆回来了——左边离合，中间刹车，右边油门。但她开的是自动挡，只有两个踏板。刹车和油门的位置……她闭上眼，想了三秒，想起来了。
她发动了车。
开了不到两百米，到了一个十字路口，她看着路牌。上北下南左西右东，她知道，但她不知道自己该往哪走。她在一个陌生的城市里，开车行驶在一条陌生的路上，要去一个她忘了在哪里的家。
她靠边停了车，掏出手机。备忘录里写着几行字，是她自己写的：
“六指狼头，赵无极。”
“陆渐——警局。”
“城西废弃游乐园，72小时。”
家在哪里？她没有写。
林鹿看着这些字，把“家”这个字在心里默念了三遍。她想到了一个地址，城东，老小区，六楼，门牌号602。她不知道这个地址对不对，但她还是开车去了。二十分钟后，她站在一栋老旧的居民楼下面，抬头看，六楼，灯没开。
是她家。
她爬上去，掏钥匙开门，门开了。屋里一片漆黑，她摸到灯的开关，打开。玄关的鞋柜上放着一双男式拖鞋，落满了灰。
那是父亲的。
她换了鞋，走进客厅。沙发上放着一条还没织完的围巾，红色的，毛线针还插在上面。她拿起来，毛线已经起球了，但红色还很鲜艳。
“妈说给我织的。”她自言自语，声音在空荡荡的客厅里回响，像一个回音壁。
她把围巾放下，走进卧室，躺在床上。天花板上的灯没开，但她一直盯着它看。时间一分一秒地过去，她的大脑像一台过热的电脑，开始出现乱码。
先是文字。她看到床头柜上的闹钟，数字是“23:47”，但她读成了“四十七点二十三”，她知道不对，但又说不出哪里不对。
然后是图像。她看到天花板上出现了一张脸——不是人的脸，是那种由光影和纹路偶然拼凑出来的脸，模糊的，但眼睛很清楚，在看她。
最后是声音。她听到了父亲的呼唤——“鹿鹿”，很轻，很远，像是在隔壁房间，又像是在另一个世界。
“爸，你在吗？”她对着空气问。
“我是不是快了？”
系统警报在耳边炸响，比平时响了三倍：“宿主，双倍忧虑叠加双倍‘思’代价，当前精神分裂前兆指数87%。再这样下去，你会永久丧失现实感。无法逆转。”
林鹿把手伸进口袋，摸到了那两张芯片。黑色的小方块，冰凉的，光滑的，父亲的手指曾经触碰过它们。
“那就丧失吧。”她说。
她的眼睛还睁着，但瞳孔已经不转了，像两颗玻璃珠，嵌在眼眶里。她的嘴唇在动，但发出的声音没有意义——是一些零碎的、不成句的词：“芯片……六指……妈妈……血……”
手机亮了。
她用了五秒才把视线聚焦到屏幕上。
一条未读短信，发件人：陆渐。
“林鹿，我是陆渐，你爸旧案搭档的儿子。听说你在查当年的事。如果你需要帮助，随时找我。”
林鹿盯着这行字，一个字一个字地读了三遍。然后她伸出手，用僵硬的手指打字。她打了六个字：“警局，现在，等我。”
发了。
她从床上爬起来，走到卫生间，洗了脸，重新涂了口红。正红色的那只今天给母亲用了，手上没带，她拿起洗手台上另一只，颜色是深豆沙色。
她对着镜子里的自己说了一句：“赵无极，你欠我的，今晚还。”
然后她出门了。
警局的门是玻璃的，林鹿推门进去的时候，前台的民警正在吃泡面。看到她进来，愣了一下——凌晨一点，一个女人，脸色苍白，眼睛布满血丝，嘴唇涂了豆沙色的口红，左手缠着纱布，右手攥着手机。
“我找陆渐。”林鹿说。
民警看了她一眼，拿起电话拨了一个分机号：“陆哥，有人找。”
三分钟后，走廊尽头走过来一个男人。三十岁左右，高个子，穿着便装，深蓝色夹克，黑色牛仔裤，头发有点长，遮住了一边眉毛。他的五官很正，但眼神里有一种说不出的疲惫——不是熬夜的那种疲惫，是看了太多人间惨剧之后的那种疲惫。
“林鹿？”他走过来，伸出手。
林鹿没有握，只是看着他：“你是陆渐？”
“你爸旧案搭档的儿子。”
“你爸知道多少？”
陆渐的手收了回去，插进口袋：“我爸什么都不知道，因为他死得比你爸还早。肝癌，三年前走的。走之前跟我说了一句话——‘老林的事，你去查，不管多深都要查到底。’”
林鹿盯着他看了三秒，然后说：“带我去审讯室。”
“什么？”
“赵无极被抓了，我知道他在这里。”
陆渐的表情变了，从疲惫变成了警惕：“你怎么知道？”
“因为我一直在找他。”
陆渐沉默了几秒，然后转身：“跟我来。”
他们穿过走廊，经过一排办公室，走到一扇铁门前。陆渐刷了卡，门开了，里面是一条更窄的走廊，两边是单向玻璃的审讯室。
最里面那间，灯亮着。
陆渐指了指玻璃：“他就在里面。”
林鹿走上去，站在单向玻璃前，往里看。
一个男人坐在审讯椅上，戴着手铐。他看起来四十多岁，中等身材，穿着一件深灰色的夹克。他的脸很普通，扔到人群里绝对不会被注意到——小眼睛，塌鼻子，薄嘴唇，下巴有点方。
他在笑。
不是那种被抓到之后的苦笑，而是一种悠闲的、从容的、像在自家客厅看电视一样的笑。
林鹿盯着那只搭在椅子扶手上的左手。
小指旁边，多了一根手指。
六指。
她的瞳孔缩成了一个点。
系统弹窗在她视野里炸开——不，不是在手机屏幕上，而是在她的视网膜上直接投射出来的文字，像激光打印在眼球上：“七情集齐进度：6/7。最后一个‘惊’的极致情绪体已定位。宿主，他就在你身后三米。”
林鹿猛地回头。
身后什么都没有，只有走廊和墙壁。
“不。”系统纠正，“在你面前。”
林鹿转回去，重新看着单向玻璃里的那个男人。
他在看她。
不是隔着玻璃随便看一眼，而是准确地、直接地、像知道她站在那里一样地看着她。他的嘴角弯了，弯成一个弧度——不大不小，刚好是一个“笑脸”。
他举起左手，朝着她的方向，慢慢地、一根一根地张开手指。拇指，食指，中指，无名指，小指，然后是小指旁边那根多余的、比小指短一截的第六根手指。
六根手指，全部张开，像一朵畸形的手掌花。
然后他笑了。
不是嘴角弯一下的那种笑，而是嘴巴咧开、露出牙齿的那种笑。他的牙齿很白，白得不正常，像是经常洗牙，又像是做过烤瓷牙。
这个笑让林鹿的血液冻住了。
因为她见过这个笑。
十二年前那个雨夜，她从衣柜的缝隙里往外看，看到一只六指的手伸进门缝。然后那个人蹲下来，对着衣柜笑了一下。
同样的弧度，同样的牙齿，同样的眼神。
不是“我看到你了”的眼神，而是“我终于找到你了”的眼神。
赵无极。
林鹿的手按在单向玻璃上，指尖发白。
“我要进去。”她说。
陆渐摇头：“不行，他是连环杀手，审讯必须有律师在场。”
“我大学学心理学，有资格以顾问身份见他。”
陆渐盯着她：“你跟你爸一样，什么事都自己扛。”
林鹿转过头，看着陆渐的眼睛：“他杀了我爸。他让我妈失忆了十二年，最后死的时候才想起来。他欠我一条命，我只进去说几句话。”
陆渐沉默了很久。
然后他从口袋里掏出一张门禁卡，递给她：“十分钟。”
林鹿接过卡，刷开了审讯室的门。
铁门在她身后关上，发出沉闷的一声响。
赵无极抬起头，看着她，笑了：“你跟你爸一样，骨子里都是疯子。”
林鹿走到他对面，坐下。
