《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第六部·患难
第25章 那盏灯
（民国三十一年，1942年秋）
夏天过完，显爷那盏灯，彻底不亮了。
云娘说不清是从哪一天开始的。显爷还是每天出门，回来得越来越晚。有时候她半夜醒来，隔着一道走廊，那边是黑的。她不知道他是没回来，还是回来了没点灯。
她不敢想。
显爷的咳嗽越来越重。不是以前那种闷闷的咳，是从肺里头翻出来的，一声接一声，像要把五脏六腑都咳出来。云娘端水过去，他接过去喝两口，咳得更厉害。她站在旁边，不知道该拍他的背还是该走开。
他瘦得不成样子。以前穿的长衫，现在像一匹布挂在衣架上。颧骨高高耸起，眼窝深得能盛下一汪水。手指发黄，指节粗大，骨节突出来，像一截枯枝。
他已经很久没有正眼看她了。
中秋那天，一家人吃饭。
秉义带着阿陈和儿子回来了，玉巧也从婆家回来了，秉德、秉廉、玉秀都在。玉鸾跑过来叫"阿爸"，她已经六岁了。显爷蹲下来想抱她，手在抖，没有抱起来。他摸了摸她的头，站起来走了。
桌上安静了一瞬。秉德张嘴想说什么，被秉义看了一眼，咽回去了。
显爷端着一碗饭，吃了几口就放下了。没有人问他为什么吃得少，也没有人看他。各自低头吃饭，筷子碰着碗沿，细碎的声响在沉默里显得很响。
饭后，秉义帮云娘收碗。灶间里，秉义压低了声音："娘，阿爸的事——"
云娘手里的碗顿了一下。
"知道了。"她说。
秉义站了一会儿，走了。
有一天，云娘进账房收拾，看见桌上摊着那张老照片。国术团出访南洋时拍的，一群人穿着白马褂，站在陈嘉庚先生面前。显爷在照片里，腰板挺直，嘴角绷着，没有皱纹，眼睛里有光。
照片背面有一行字，是显爷自己写的："民国十八年，陈嘉庚先生赠。"
云娘看了很久，放回原处。
入秋后，陈叔从镇上回来，脸色不太对。他在灶间门口站了一会儿，似乎想说什么，看见云娘在忙，又咽了回去。云娘没有问。
过了两天，显爷回来得很晚。云娘坐在灶间等他，灶里的火早就灭了，她没有点灯。听见院门响，她站起来。
显爷进了灶间，脚步是飘的。身上带着一股陌生的烟味，甜腻腻的，不像旱烟。他看见云娘站在黑暗里，愣了一下。
"还没睡？"
"等你。"
他没有再说什么，转身走了。云娘听见他的脚步声一步一步，很慢，走过走廊。开门，关门。
隔着一道走廊，灯没有亮。
云娘站在灶间里，锅是冷的，灶台是凉的，风从门缝钻进来，带着深秋的寒气。
她想起显爷以前的样子——白马褂，高头大马，一个人骑马去找人比武。输了也不恼，回来还夸人家功夫好。那时候他的眼睛亮得像灯。
现在那盏灯灭了。
又过了几天，陈叔终于开了口。他低着头，声音很轻："太太，镇上那条巷子……有一户人家。"
云娘没有接话。
陈叔站在原地，欲言又止。
"知道了。"云娘说。
那天夜里，显爷没回来吃饭。云娘把饭菜盖好，放在灶台上。玉鸾跑过来问阿爸呢，云娘说阿爸有事，玉鸾撅着嘴，云娘把她抱起来，哄她吃了饭。
夜里，玉鸾睡了。秉廉也睡了。云娘一个人坐在灶间，没有点灯。她听着门外的风声，荔枝树的叶子沙沙响。
院门响了一下，又关了。脚步声从院子里传过来，一步一步，很慢。走到灶间门口，停了一下，没有进来。走廊上传来开门的声音，然后关门。
隔着一道走廊，灯没有亮。
云娘坐在黑暗里，听着那边一片寂静。不是睡着了，是空了。他不翻身，不咳嗽，不叹气。他把自己关在那间屋子里，连灯都不点了。
云娘站起来，走到他门口。门关着，没有光透出来。她伸出手，想敲，手指悬在半空，停了一会儿，又收回来了。
她站了很久，转身走了。
回到自己屋里，玉鸾已经睡熟了。小手攥着被角，嘴巴微微张着，呼吸轻轻的。云娘坐在床边，看着女儿的脸。
玉鸾长得像显爷。眉毛、鼻子、嘴巴，都像。
她伸出手，轻轻碰了碰女儿的脸。玉鸾动了动，没有醒。
云娘吹了灯，躺下来。
隔着一道走廊，那边是黑的。
她没有叫他。
窗外的风叫了一夜。
秋天快过完了。
