我出生在一个暖得恰到好处的春天。 那是一九八九年的春天，记得爷爷讲解放前的中原大地，一九四九年一场惨绝人寰的河南大饥荒。这场饥荒席卷了整个中原大地，连续十五个月滴雨未下，大地干裂，田地荒芜，蝗灾肆虐，所到之处，寸草不生。饿殍遍野，赤地千里，曾经肥沃的良田变成了荒野，曾经热闹的村庄变成了废墟，千万百姓流离失所，逃荒路上，尸横遍野，易子而食、析骸以爨的人间惨剧，在这片苦难的土地上，日日上演，从未停歇。 能活下来的人，都是从鬼门关爬回来的，都是靠着一口执念，硬撑着熬过了那段暗无天日的岁月。 我家的小院子，坐落在豫东一个偏僻的小村庄，远离战乱与纷争，当年依旧没能躲过饥荒的侵袭，现在时代变了，我们的生活越来越好了，院子里的那棵老桐树，是爷爷年轻时种下的，历经风雨，依旧顽强地活着。在这个春天，它仿佛感受到了新生的气息，开得满枝烂漫，粉白的花瓣被春风一吹，簌簌落下，铺了一地温柔，像一场迟来的桐树花雪，为这片饱经苦难的土地，添上一丝微弱的生机，驱散了以前饥荒带来的阴霾。 八九年的春天我妈忍着撕心裂肺的疼痛，在满院桐树花香里把我生下来。她，身体虚弱，脸色苍白，可看着怀里小小的我，眼底却盛满了温柔与欢喜。家里一大家子人围在炕边，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有三个哥哥，全都凑在跟前，看着刚出生的我，笑得合不拢嘴。那是新生命带来的希望，。 也就是在我呱呱坠地的这一天，家里来了一位特殊的客人。 这位客人，来自江南顾家，是我们孟家世世代代都要感恩戴德的恩人。 后来我才从爷爷嘴里，一字一句、带着哽咽与感恩，知道了那段刻进孟家血脉、世世代代不敢忘的恩情。是那段关于河南大饥荒，关于顾家救命之恩的往事，爷爷每次提起，都会老泪纵横，反复叮嘱我们，这辈子，下辈子，世世代代，都不能忘了顾家的恩情，不能忘了顾老爷子的救命之恩。 解放前那几年，河南大饥荒最为严重的时期，太奶奶带着年少的爷爷，一路往南逃荒。那时候，爷爷只有十三岁，太奶奶已经年近五十，母子二人，没有粮食，没有衣物，没有依靠，只能跟着逃荒的人群，一步步往前走。饿了，就剥路边的树皮，挖地里的草根，甚至吃泥土充饥；渴了，就喝路边的脏水，沟里的泥水；夜里，就缩在破庙、树洞、田埂里，靠着彼此的体温取暖，抵御寒风与饥饿。 逃荒的路上，到处都是饿死的人，尸体横七竖八地躺在路边，无人收敛，散发着难闻的气味。太奶奶看着身边一个个逃荒的人倒下，心里充满了恐惧，她唯一的念想，就是把爷爷养大，让他活下去。 走到一座废弃山神庙时，母子两人已经整整三天没有进一口粮食。太奶奶饿得浑身浮肿，双腿发软，再也站不起来，倒在冰冷的地上，气息微弱。爷爷瘦得只剩一把骨头，小脸蜡黄，抱着太奶奶的胳膊，哭得撕心裂肺，却连一滴眼泪都流不出来，他的身体早已脱水，连哭泣的力气都没有了。 寒风呼啸，大雪欲落，天气越来越冷，祖孙两人眼看就要冻饿而死，埋骨他乡，再也没有活下去的希望。 就在这生死一线的时刻，路过的顾家商队救了他们。 顾家是江南有名的商贾世家，世代经营粮食、布匹生意，重信重义，乐善好施，在江南一带，声名远扬。即便在乱世之中，顾家老爷子依旧坚守本心，没有发国难财，反而组织商队，运送救济粮，沿途救助流民，希望能帮更多的人熬过这场饥荒。 那天，顾老爷子亲自带着商队，运送救济粮前往豫东，路过山神庙时，听到了爷爷微弱的哭声，心生怜悯，立刻停下脚步，带着随从走进庙中。看到奄奄一息的母子俩，顾老爷子没有丝毫嫌弃，立刻吩咐随从拿出热水和救命的干粮，亲自喂给母子二人。 那是爷爷和太奶奶三天来第一次吃到粮食，那粗粮馒头，是他们吃过最好吃的东西。 吃完东西，母子二人渐渐恢复了力气，顾老爷子得知了他们的遭遇，心中不忍，当即决定，让他们跟着商队一同上路。一路上，顾老爷子派人悉心照料他们，给他们衣物，给他们粮食，一路庇护，一路照料，躲过了土匪，躲过了战乱，一直把两人安全送到老家县城，确保他们安稳落脚。 临走前，顾老爷子还塞给爷爷一笔沉甸甸的活命钱，那笔钱，在当时，足以买下几亩良田，足够他们安稳熬过最艰难的岁月，再也不用受冻挨饿。 就是那一顿干粮，那一口热水，那一路庇护，那一笔银钱，救下了爷爷与太奶奶的命。 没有顾家，就没有爷爷和太奶奶，就没有孟家一大家子人，就没有我。 爷爷常说：“我们孟家这条命，是顾家给的。这份恩，重如泰山，世世代代，都不能忘，拼了命也要还。哪怕是倾家荡产，哪怕是付出生命，也要报答顾家的恩情，不能做忘恩负义的人。” 爷爷把这份恩情，刻进了孟家的家规里，世世代代，代代相传。 所以顾家找上门来的那一天，我们全家上下，拿出了十二分的恭敬与诚心。把家里那只会下蛋的老母鸡杀了，炖成热腾腾的鸡汤；把藏了许久、舍不得吃的大米拿出来，蒸成白花花的米饭（89年的时候条件还是有限的）；把家里最干净、最温暖的房间收拾出来，铺上新晒的被褥；对待顾家的人，比对待自家亲人还要恭敬，还要用心。 彼时的顾家，生意突发巨变，风波骤起。乱世之中，商场如战场，顾家的生意遍布全国，树大招风，四处都是虎视眈眈的对手，明枪暗箭，防不胜防。为了争夺市场，对手不择手段，造谣生事，恶意打压，顾家的生意陷入了前所未有的危机，几位少爷都身处风口浪尖，整日忙于应对危机，连睡觉的时间都没有，随时都可能面临危险。 在这样的情况下，顾家老爷最放心不下的，就是他的老来子，顾晋修。 顾晋修是顾老爷四十五岁才得的儿子，从小捧在手心里长大，娇养着，呵护着，没吃过一点苦，没受过一点委屈，半点风浪都受不得，更不能让他卷入家族纷争与商场厮杀里，一旦被对手盯上，后果不堪设想。 顾老爷思来想去，整个天下，能让他放心托付幼子、绝对不会亏待、绝对不会背叛的，只有当年受过顾家大恩、本分忠厚、与世无争的孟家。 孟家人淳朴、善良、重情、守义，懂得感恩，更懂得守护，生活在偏僻的小村庄，远离商场纷争，是最安全、最可靠的地方。把顾晋修送到孟家，他才能彻底放心，才能专心应对家族危机。 这个被送来避祸、在我们家住下的小少爷，就是顾晋修。 他比我大整整3岁，和我同父同母的哥哥孟文安同岁。按辈分，我和哥哥，更要规规矩矩叫他一声小叔叔。 那时候我才刚出生，皱巴巴一团，像只没长开的小猴子，眼睛都没怎么睁开，只会攥着小拳头咿咿呀呀地哭。我的皮肤皱皱的，头发稀疏，小脸蜡黄，和村里其他刚出生的孩子比起来，实在算不上好看。 后来我娘总笑着打趣我：“你刚出生那模样，丑得不像话。同院堂妹比你小一周，生下来白白净净像瓷娃娃，就你，脸皱得像小老头，还格外能哭。整个村子，都能听到你的哭声，大家都喊你小哭包。” 我好像天生就爱哭，饿了哭，尿了哭，睡着惊醒也哭。一哭起来没完没了，嗓子哭哑也不肯停，小脸憋得通红，眼泪像断了线的珠子，不停往下掉。家里人被我哭得没办法，只能轮流抱着我，哄着我，可除了妈妈，谁哄都没用，依旧哭个不停。 再大一点，到了学走路的年纪，我依旧是那个爱哭的小哭包。我走路不稳，小短腿摇摇晃晃，总是摔跤，一摔跤就哭，眼泪鼻涕糊一脸，模样格外狼狈。那时候，我总挂着两条长长的鼻涕，蹭得满脸都是，衣服上、袖子上，到处都是鼻涕的痕迹，活脱脱一个没人要的小邋遢，和 “好看” 两个字，完全沾不上边。 那时候总跟在哥哥身后疯跑的顾晋修，每次被大人使唤着抱我，都会皱着一张清俊小脸，满脸嫌弃地掏出干净手绢，小心翼翼给我擦鼻涕。他的小手软软的，动作却很轻柔，生怕弄疼我，一边擦一边低声嘟囔：“哪来的鼻涕虫，丑死了，还这么能哭。以后谁要是娶了你，可有的受了。” 就是这句 “鼻涕虫”，我记了一辈子，刻进骨血里。 那时候我小，听不懂他语气里藏着的迁就与温柔，只觉得他总嫌弃我，打心底里讨厌这个总笑我丑、总说我是鼻涕虫的小叔叔。每次他喊我鼻涕虫，我都会撅着小嘴，瞪着他，嘴里咿咿呀呀地抗议，却又不敢靠近他，只能躲在妈妈身后，偷偷看着他。 那时候没有幼儿园，乡下孩子整日在山野田间疯玩。顾晋修每天都和我哥哥孟文安一起，爬树掏鸟窝，下河摸小鱼，上山摘野果。两个半大孩子，穿着粗布衣衫，每天玩得浑身是泥，满头大汗，小脸上永远挂着无忧无虑的笑，那是他们最快乐的时光，没有烦恼，没有压力，只有童年的天真与烂漫。 我就跟在他们身后，跌跌撞撞跑，小短腿根本跟不上他们的步伐。跑不动就一屁股坐在地上，咧开嘴哇哇大哭，眼泪鼻涕糊一脸，声音响彻整个田野。每次都是顾晋修无奈折回来，停下玩耍的脚步，一脸嫌弃把我抱起来，拍掉我身上泥土，一边骂我麻烦，一边稳稳抱着我回家，脚步放得很慢很慢，生怕颠到我这个爱哭的小丫头。 他的怀抱，暖暖的，很安稳，是我童年最温暖的依靠。 七岁那年，顾晋修和我哥哥一同背着粗布书包，去村里小学上学。那时候的小学，条件简陋，只有一间土坯房，几张破旧的桌椅，一位老师，教着全村的孩子。可即便如此，他们依旧很开心，每天早早起床，背着书包，结伴去上学，放学回家，分享学校里的趣事。 我还是那个跟在身后、动不动就掉眼泪的小哭包。他们放学回家，放下书包就被大人吩咐照看我。顾晋修嘴上一百个不愿意，每次还是伸手把我抱进怀里，笨拙给我擦眼泪擦鼻涕，低声吓唬我：“再哭，长大了不齐整，嫁不出去，只能一辈子当我的小跟班。” 我听不懂他的话，只会哭得更凶，而他，总会无奈地叹气，把我抱得更紧。 我们隔壁住着一位懂卜算命理的陈奶奶，满头白发，脸上布满皱纹，眼神温和，平日里总是笑眯眯的，对村里的孩子都很和善。她没有儿女，独自一人生活，平日里靠给村里人算卦、看相为生，她说的话，总能应验，村里人都很敬重她。 可陈奶奶说出来的话，却总能让人心里发紧，像一句刻进命运的谶语。 她总拉着我的手叹气道：“风丫头，别总哭了。眼泪是福气，哭多了，福气就顺着眼泪流走了。你这辈子命软，情重，哭得越凶，往后日子越苦。你的心太善，情太深，注定要为情所困，受情爱之苦。” 每次她说这些，顾晋修都会站在旁边翻白眼，把我拉到他身后护着，一脸不服气怼回去：“陈奶奶您别瞎说，我们鼻涕虫一大家子宠着，幸福得很，长大了找个好人家，照样有人宠一辈子。我会护着她，不让她受一点苦，您说的不算。” 陈奶奶每次只是看着他，摇摇头，眼神复杂，有心疼，有惋惜，还有一丝看透宿命的无奈。她看着顾晋修，又看着我，轻轻叹了口气，最后只对着我们，轻轻说了八个字。 慧极必夭，爱极必伤。 “凡事留三分分寸，别太满，别太绝，还能给彼此留一点活路。” 那时候的我们，一个7岁，一个三岁。 根本听不懂这轻飘飘八个字里，藏着怎样沉重的宿命，怎样无法挣脱的结局。 只当是老人家随口说的胡话，笑着闹着，便抛在了脑后。 顾晋修会拉着我的手，跑去田间玩耍，把陈奶奶的话忘得一干二净；我会依偎在他怀里，吃着他摘的野果，笑得开心，丝毫不知道，命运的齿轮，早已在我们相遇的那一刻，开始转动，而我们的一生，早已被这八个字，牢牢困住。 全然不知，这八个字，写尽了我和顾晋修的一生。 写尽我们从年少初见，到半生纠缠，最终生死相隔、永世不见的悲剧。 年少时光，像院子里的桐树花，开得烂漫，落得温柔，无忧无虑，满是烟火气。 顾晋修在我们家，度过了他人生中最安稳、最快乐的五年。 没有家族纷争，没有生意算计，没有冰冷规矩，没有勾心斗角，只有满院子烟火气，真心待他的孟家人，还有那个总跟在他身后哭鼻子的小鼻涕虫。 他会和哥哥一起，给我摘野果，捉蝴蝶，哄我开心；会在我哭的时候，笨拙地哄我，给我擦眼泪；会把自己的零食分给我，把最好的东西都留给我。他早已把孟家当成了自己的家，把孟家人当成了自己的亲人，把我，当成了他想要守护一生的小丫头。 他以为，这样的日子会一直过下去。 他以为，他可以一直陪着这个小鼻涕虫长大，看着她上学，看着她嫁人，看着她幸福一生。 他以为，他们会一直在一起，永远不分开。 可他不知道，离别，已经悄然靠近。 命运的大手，早已在暗中，为他们安排好了一场漫长的离别，一场刻骨铭心的思念，一场爱到极致，伤到极致的宿命。 院子里的桐树花，开了又落，落了又开，五年的时光，转瞬即逝。 顾晋修从一个三岁的小娃娃，长成了一个八岁的少年，而我，从一个刚出生的婴儿，长成了一个三岁的小丫头。 离别，终究还是来了。
