秦川睁开眼睛，天还没亮。窗帘缝里有一点灰白色的光透进来。他没动，盯着天花板看了几秒，然后坐起来。床垫下面有个硬东西硌着他，他伸手摸出来，是U盘。金属外壳有点凉。
手机在床头柜上。屏幕突然亮了，时间是凌晨四点二十三分。没有新消息。他解锁手机，打开相册，找到“116-线索”文件夹，点开那张纸条的照片。“秦家不能留你”，六个字歪歪扭扭，墨水还有点晕开，像是写字的人手抖得厉害。这不是恐吓，是临死前留下的提醒。
他把手机扣在桌上，起身走到书桌前，拉开抽屉拿出笔记本电脑。文档还开着，光标停在最后一句话后面：“线索1：秦家想杀我，因为我是秦家人。”
他继续打字：“线索2：奶妈踪迹。”
他停了一下。
顾明城死前没说出名字，但他的话里有线索。一个医生，二十年前参与过化工厂爆炸案，现在又管着秦家族谱的数据，说明他知道那段事。他说“秦家不能留你”的时候，不是威胁，是认命。好像早就知道结局会这样。
那这个人是谁？为什么能确定自己就是那个被送出秦家的孩子？
只有一个可能：当年亲手把他带出去的人——他的乳母。
他合上电脑，从包里拿出一张打印纸：福利院火灾记录。时间是2003年7月12日，起火点在档案室西南角。所有纸质资料都烧没了，电子备份也没上传到云端。唯一的证据是张姨画的一块布纹图案，上面有“秦氏”标记。
可张姨现在联系不上。电话打不通，地址换了，人也找不到了。
孙德财那边也没消息。自从古玩街那次遇袭后，他就消失了。摊位撤了，隔壁卖糖画的说，“老孙头是半夜被人接走的，穿黑衣服，一句话都没说。”
三条路都断了，只剩一条：秦家旧仆的去向规律。
他记得孙德财喝醉那天说过一句：“老秦家人出事，少主走，一定要带乳母一起走。这是规矩，祖上传下来的。”当年秦家出事，两岁的少主被送走，应该有个奶妈跟着。后来孩子丢了，奶妈也不见了。这种事在大户人家不算稀奇。
问题是，怎么找？
他打开江城市户籍迁移系统的公开入口（叶昭凰给的权限），设了几个条件：女性、出生年份1958到1968之间、籍贯是“秦岭西麓十二村”、职业写着“保姆”“护理”或“家政服务”。系统跳出七个人。
他又加了一条：近十年住在江城区西部的老居民区。
剩下三个。
他抄下名字和地址，用红笔圈出：周秀兰，63岁，住西平巷筒子楼三单元402；李桂芳，五年前去世；赵玉梅，租约半年前终止，去向不明。
目标就是周秀兰。
他看窗外，天刚有点亮。洗了把脸，换掉昨晚沾血的T恤，穿上牛仔外套。出门前把U盘放进内袋，顺手抓了个冷肉包子塞兜里——昨天救人时拿的，一直没吃。
早上六点十七分，他上了第一班公交车，往城西去。
西平巷是一片九十年代的老楼，墙皮掉了，电线乱挂。三单元在最里面，楼梯堆满杂物。他走上三楼，走廊尽头是402。
门关着，铁皮漆都掉了。门口鞋架上有双蓝布鞋，洗得发白，摆得很整齐。门缝下压着报纸，最新一份是三天前的《江城晚报》。隔壁电表还在走数。
有人住，但最近没出门。
他退后两步，靠墙站着等。十分钟过去，没人进出。楼下传来收垃圾的声音，保洁员拖着桶上来，问他：“找谁？”
“社区做老龄登记，”他掏出一张白纸，“周秀兰阿姨在家吗？”
“哦，周阿婆啊，”保洁员擦汗，“好几天没见她开门了。听说病了，在屋里躺着。”
“她以前做什么工作？”
“听楼下王奶奶说，她在大户人家做过奶妈，养过少爷。后来孩子没了，她就总念叨……精神不太好。”
秦川心跳快了一拍。
孩子没了。
他又问：“记得那孩子长什么样吗？”
“哪记得清，”保洁员摇头，“就说冬天生的，裹着红布衫，有花边……老太太常念叨，我都听熟了。”
红布衫。
和张姨画的布纹一样。
他道谢，转身下楼，在拐角停下。拿出手机，翻出之前扫描的布纹图对比。花纹细节吻合度超过百分之八十——三道弧形回纹，中间夹菱格，是秦家女眷专用绣法，外人仿不出来。
基本可以确定：周秀兰就是当年带他离开秦家的奶妈。
但他没敲门。
一是不能急。对方年纪大，身体不好，万一受刺激出事，反而坏事。二是得先确认她有没有被人盯上。顾明城刚死，族谱数据就恢复了，说明有人在监控这条线。他要是直接出现，等于把她推到危险里。
得先摸清楚情况。
他在附近找了家早餐铺，买了豆浆油条，边吃边看楼道进出的人。七点半左右，两个穿校服的学生跑出来，应该是租户家的孩子。八点十分，一位老太太拎菜回来，刷卡进了单元门。
吃完后，他绕到后楼看窗户。周阿婆家厨房窗外有防盗网，但二楼平台能爬上去。如果有事，也能快速撤离。
回到前楼，他上了二楼，敲开邻居家门。开门的是个六十多岁的老太太，戴老花镜。
“阿姨您好，”他笑了笑，“我是街道办志愿者，来做独居老人登记，能问几句吗？”
老太太犹豫一下，让他进屋。
屋里很旧，墙上挂着全家福。他坐下后聊了几句，慢慢说到周阿婆。
“哦，周姐啊，”老太太语气缓了，“心善人，命苦。早年在乡下带孩子，后来去了城里一户大宅当奶妈，养了个小少爷，聪明得很。不到三岁，家里出事，孩子被人抱走了。她找了几年，没找到，最后只好回来。”
“她还记得那孩子吗？”
“记得！每年冬至烧纸，嘴里念‘小少爷冷不冷’。前阵子发烧，还在床上喊‘快抱少爷走’，吓人。”
秦川手指微微收紧。
这些话，编不出来。
他又问：“她提过那户人家姓什么吗？”
老太太摇头：“她不说，可能是签了保密协议。但我听她梦里喊过一次‘老爷’，好像是姓秦……哎你怎么脸色变了？”
“没事，”他低头喝茶，“就是觉得这故事挺难过的。”
离开邻居家后，他站在楼下，手里拿着烟盒，假装抽烟。脑子里把所有线索过了一遍：顾明城遗言→秦家灭门→乳母带孩子逃→福利院接收→布纹印证→户籍筛选→生活痕迹→邻居口述。
全都对得上。
他已经百分百确定，402的周阿婆，就是当年抱着他离开秦家的人。
现在他知道她在哪儿，活着，病着，等着一个人回来。
他掐掉烟，抬头看三楼那扇紧闭的窗。
风吹过来，卷起地上的塑料袋。他站了几分钟，转身走向公交站。
到了站台，他从兜里拿出纸条，写了一行字：“西平巷三单元402，周秀兰，疑似奶妈，待核实。”
折好放进防水袋，夹进笔记本。
下一秒，他转身上了即将关门的公交车。
车开了，驶离老街区。他坐在靠窗的位置，看着外面电线杆和广告牌飞快后退。
这一趟查线结束了。
真正的见面，得准备好了再去。
有些门一旦敲开，就再也关不回来了。
他闭上眼，手伸进口袋，摸到那个冷掉的肉包子。
还挺结实。
