高铁到保定是下午两点。
林屿在保定客运中心等了四十分钟，坐上去易县的大巴，大巴破旧，空调吹出来的风带着股霉味。他靠着窗户，看窗外的景色从城市变成平原，又从平原变成低矮的山丘。
易县县城很小，大巴停在汽车站，林屿刚下车，一个穿灰夹克的男人就走过来。
“林屿？”
男人三十岁左右，国字脸，眉眼和王二柱很像。他伸出手：“我是王磊，山里的石头。”
三轮车是王磊借的，发动起来突突响，车斗里铺了层化肥袋垫着坐。从县城进山走了四十分钟，路越来越窄，两边是石头山，石头缝里长着野枣树和荆棘。
老房子在山脚下。
土坯墙刷过石灰，斑驳了，露出底下的黄泥，木梁从屋顶伸出来，檐角挂着一串干辣椒。院子里有一棵老槐树，枝干虬结，遮了半个院子。
王磊把三轮车停在槐树下，带林屿进屋。
屋里很暗，土灶、水缸、八仙桌，靠墙一个条几，上面摆着遗像。遗像里是个穿军装的老人，面容清瘦，眼睛很亮。
“我爷爷。”王磊说，“2003年走的。”
他没多说，转身进了里屋。
林屿站在遗像前看了看，老人的眼睛像是在看他，又像是在看很远的地方。
木箱子被端出来的时候，王磊的手在抖。
箱子不大，柳木的，边角磨得发亮。王磊把箱子放在八仙桌上，掀开盖子。里面是军号、笔记本、照片，还有一双布鞋，鞋底纳得很厚。
军号是铜的，颜色暗沉，号嘴有个豁口，像是被什么东西咬了一口。号身上有一道浅浅的痕，林屿看了半天，认出那是弹痕。布套是粗布缝的，磨得发白，边缘开了线。
王磊把军号拿出来，递给林屿。
很沉，比想象中沉得多。铜锈蹭到林屿手上，有点涩。
“爷爷每次擦完都要看半天。”王磊说，“他不让我碰，说这个是命。后来又领了一把新的，那把老的找不回来了，这把也是他的命。”
他把笔记本翻开，纸黄得厉害，用线装订，线也朽了。字迹歪歪扭扭，很多是画的符号，像是在极度疲劳的状态下写的。
最后几页能看清。
“1941年9月，鬼子来了，要扫荡。”
“班长说我们留下来断后。”
“我要把号吹得响一点，让鬼子以为我们人多。”
再往后，字迹越来越乱，符号越来越多，有些地方被水渍洇开了，认不出来。
照片是黑白的，边角卷了。
七个人站在山脚下，穿着灰布军装，打着绑腿。其中一个手里拿着军号，侧脸对着镜头，笑着，露出两颗虎牙。
就是王二柱。
照片背面有字：晋察冀一分区一团七连，民国三十年秋。
王磊指着照片最左边的人：“这是马宝玉，班长。旁边那个是葛振林，副班长。宋学义在他们后面。胡德林、胡福才叔侄俩。”
他顿了顿。
“最右边是我爷爷，王二柱。”
他没再说话，屋里很静，槐树的影子从窗户透进来，落在遗像上。
林屿把照片放回箱子，目光落在军号上。
号嘴的缺口硌着他的眼睛。
“想摸就摸摸吧。”
王磊的声音有点哑，他点了一根烟，站在门口抽。
林屿伸出手。
指尖碰到军号的那一刻，凉意从指尖蹿上来，顺着手臂，一路爬到胸口。
他握住号身。
铜锈涩涩的，蹭着掌心。那个缺口就在指腹下面，硌出一道印子。
冷。
太冷了。
他想把号放回去，手却不听使唤。
然后天旋地转。
三轮车的发动机声没了，王磊的烟味没了，槐树的影子没了。
风声，雨声，枪声，还有孩子的哭声。
眼前是一层雾气，灰蒙蒙的天，飘着雨，冷得刺骨。
脚下的土地是湿的，泥泞裹着落叶。远处有枪声，断断续续，像过年放的炮仗。
一个声音在耳边响起，年轻，沙哑，带着点哭腔：
“班长，鬼子追上来了。”
一张年轻的脸映入视野。
十九岁，面容清瘦，眼睛很亮，笑起来露出两颗虎牙。
那是王二柱。
1941年9月25日，清晨。
雨还在下，细细密密。
天灰蒙蒙的，像一块洗了又洗的破布。雾气还没散尽，山里的石头湿漉漉的，长满了青苔。
脸凉，脖子凉，湿透的灰布军装贴在身上，冷得骨头缝里都在打颤。握着军号的手冻僵了，指节攥得发白，号嘴抵在嘴唇上，抿得紧紧的。
班长蹲在前面的石头后面。
石头有桌面那么大，上面长满了苔藓，雨水顺着石头往下淌。他21岁，个子不高，肩膀宽宽的，脸上没有表情。眼睛盯着山下，一眨不眨。
葛振林蹲在他旁边，压低嗓子问："班长，鬼子有多少？"
声音沙哑，带着一股火药味。空气里全是这股味道，呛得人嗓子眼发紧。
班长没抬头："少说三百。"
"就我们六个？"
班长没吭声。
宋学义靠在旁边一棵桦树上，他的腰上缠着绷带，渗出来的血把灰布染成了黑红色，凝成了硬块。雨打在绷带上，血腥味混着泥土味，闻着直犯恶心。
他的脸色很差，嘴唇发白，但还是把手榴弹别在腰上。
胡德林和胡福才蹲在另一侧。
这叔侄俩都是十七，长得高的高矮的矮，瘦得像两根竹竿。话少，一人抱着一杆枪。枪托上的漆磨掉了，露出底下的木头茬子。
胡德林总是不自觉地挡在胡福才前面。
接到命令的时候是凌晨四点。
天还没亮，团长骑马赶过来，雨水顺着他的斗笠往下淌。团长说话很快，嗓子都劈了：
"主力部队和群众往碾子山转移，六班断后，拖住日军。"
团长看着班长，班长看着他。
两个人都没说话。
然后团长打马走了。
班长站起来，只说了一句："六班留下。"
他的声音很平，像在说今天吃什么饭。
然后他看向王二柱。
"二柱，你也留下。号吹起来，让鬼子以为我们是一个团。"
王二柱点了点头。
号还在手里，铜的，冰凉，号嘴有个豁口，硌着嘴唇。
天亮了，雾散了。
山下的枪声响起来，像炒豆子一样噼里啪啦。
第一波冲锋被打下去了。
鬼子的钢盔在雾气里闪了一下，又闪了一下，然后一个个往下滚。枪声稀稀拉拉，子弹不多了。
班长让所有人省着打，一枪一个，不能浪费。
"砰——"
"砰——"
马宝玉的枪响一下，鬼子的嚎叫声就响一阵。
王二柱没开枪。蹲在后面的石头后面，举着军号，等信号。
风吹过来，带着一股子硫磺味，呛得人眼睛疼。
第二波冲锋来了。
鬼子的钢盔在雾气里闪，密密麻麻的，一波一波往上涌。不是一窝蜂，是散兵线，猫着腰，隔着几步一个，像一群饿狼。
班长喊了一嗓子："二柱，吹号！"
王二柱站起来，把号嘴含进嘴里。
嘴冻僵了，先哈一口气，暖了暖号嘴，然后用力吹。
"滴滴滴——滴滴——"
冲锋号的声音响起来，尖锐，急促，划破雨幕，在山谷里回荡。
对面的枪声一下子乱了。
鬼子的指挥官以为是大部队，调了两个营的兵力往棋盘陀方向追。脚步声轰隆隆的，震得山坡上的碎石都在抖。
班长喊："撤！"
六个人开始往山上跑。
边打边退。
枪托硌着肩膀，硌得生疼。跑了大概一袋烟的功夫，换了个地方，班长抬手指了指，王二柱深吸一口气，又吹了一声。
再退，再吹。
山里的风硬，呜呜地刮过来，灌进领口、袖口，冷得人直哆嗦。
子弹越来越少。
班长的枪先打光了，他摸了摸枪膛，抬起枪，砸在石头上。枪身撞在石头上，咔嚓一声，断成两截。
枪托飞出去，砸在草丛里。
班长骂了一句，没听清是什么。
"撤！"他喊。
五个人往山上跑，王二柱跟在后面，号还在手里。
子弹从耳边飞过，嗖嗖响。
有一发打在旁边的树上，树皮炸开，碎屑溅到脸上，疼。
有一发打在旁边的石头上，"啪"的一声，火星子溅起来，燎焦了一丛枯草。
脚下的石头松了，踩滑了一下，膝盖磕在地上，疼得龇牙咧嘴，但顾不上。
爬起来接着跑。
地上全是泥，滑得站不住脚。衣服被树枝刮破了，胳膊上划了一道口子，血珠子往外冒。
闻不到血腥味，火药味太浓了，盖住了一切味道。
跑了大概十分钟，到了一个悬崖边。
前面没路了。
悬崖很高，往下看，黑黢黢的，什么都看不见。云雾在下面翻涌，像一群疯了的羊。
班长转过身，看着我们几个。
他的脸上全是雨水，分不清是雨还是汗。
葛振林骂了一句粗话，把枪砸了。枪身断成两截，飞进草丛里。
宋学义没吭声，慢慢蹲下身，把手榴弹塞进石头缝里。他的腰已经直不起来了，蹲下去的时候龇牙咧嘴，额头上全是汗。但他塞得很仔细，塞完了还用石头盖好。
胡德林看了看胡福才。
叔侄俩对视一眼。
没说话。
班长站在悬崖边，往下看了一眼。
悬崖很深，看不见底。云雾在下面翻涌，什么都看不清。
他回过头，看着我们。
"二柱，把号藏好。别让鬼子拿去。"
王二柱点了点头。
蹲下身，在悬崖边的乱石堆里摸索。手指碰到一个石缝，刚好能塞进去一个号嘴。
把军号塞进去。又扒拉了几块石头盖上。
号消失在石头缝里。
手空了。
指头上沾满了泥，指甲缝里全是黑的。
班长的搪瓷碗从手里滑落。
碗磕掉了一角，是三年前他当兵第一年发的。他看了碗一眼，手一松，碗掉进云雾里。
看不见。
听不见落地的声音。
然后他站在那里，看着山下。
风从山下吹上来，呜呜响。灌进领口，灌进袖口，凉得刺骨。
雨停了。
云散了一些，露出一小片灰白的天光。
葛振林站到班长旁边。
他的个子高，肩膀宽，站在那里像一堵墙。
宋学义站起来，腰弓着，脸上全是汗，混着雨水。但他站直了。
胡德林和胡福才走过来，站在最后面。
五个人站成一排。
班长看着我们几个。
他的嘴唇动了动。
没听清他说什么。
风太大了。
然后他跳了下去。
没有犹豫，没有回头。
葛振林跟着跳了。
宋学义犹豫了一秒，只是一秒，他的眼睛看了一眼山下的云雾，然后跳了。
胡德林看了看胡福才。
胡福才点了点头。
叔侄俩手拉着手。
一跳。
站在悬崖边。
风从下面吹上来，灌进领口，凉得浑身发冷。往下看，什么都看不见。云雾又合上了，白茫茫一片。
腿软了。
蹲下来，蹲在悬崖边。
手撑着地，指甲抠进泥里。抠得生疼。
嘴里有股血腥味，不知道什么时候咬破了嘴唇。
肩膀抖。
没出声。
不知道过了多久。
山下传来骂声。
是日语，叽里呱啦的，听不懂在骂什么。
日军冲到悬崖边，往下看，看不见人，骂了几句，走了。
脚步声远了。
枪声远了。
什么都远了。
还蹲在那里。
手空了，号没了，什么都空了。
膝盖硌在石头上，疼，但不想动。
不知道过了多久。
站起来。
腿在抖，扶着石头，一步一步往山下走。
脚下的路滑得要命，踩在泥里，踩在石头上，踩在枯枝败叶上。
走了不知道多久。
摔了一跤，又摔了一跤。
脚下一滑，滚下山坡，后背撞在一块石头上，疼得喘不上气。
躺在地上喘气。
天灰蒙蒙的，雨又开始下了，细细密密，打在脸上。
耳边嗡嗡响。
"军号要藏好，不能让他们拿去。"
不知道是谁的声音。
是王二柱自己的？还是别的什么。
想爬起来，手撑着地，使不上劲。
胳膊上那道口子还在往外渗血，血顺着袖子往下淌，淌到指尖，滴在地上。
眼前一黑。
什么都看不见了。
林屿猛地睁开眼睛。
手心里硌着什么，疼得他倒吸一口凉气。
他低头看，手里握着那把军号，号嘴的缺口正好压在他的掌纹上，留下一道红印子。
脸上有水。
他抬手摸了摸，是凉的。
王磊站在旁边，手里捏着一张纸巾，递过来。
“你也哭了？”王磊问，声音很轻，“我爷爷每次讲这个故事都哭。他讲了一辈子，讲到后来声音都哑了，但还是讲。”
林屿接过纸巾，没擦眼睛。
他低下头，看着木箱子里的那张老照片。
七个人站在山脚下，其中一个在笑，露出两颗虎牙。
王二柱。
照片里的王二柱，和王磊长得一模一样。
林屿把照片拿起来，看了很久。
照片背面有一行小字，字迹和王磊给他看的日记不一样，更工整，是后来补写的：
“战友们都走了，我活着，要把他们的故事讲完。”
他把照片放回箱子，轻轻合上盖子。
军号还在手里握着，号身的凉意已经暖了一些，但那个缺口还是硌着他的掌心。
像一道疤。
风吹进来，槐树的影子在墙上晃了晃。
王磊把烟掐了，走到门口，背对着他站了一会儿。
“我爷爷活到八十三。”他说，“他每年九月廿五都去那个悬崖边上站一会儿。后来走不动了，就让我爸去。现在我爸也不在了，该我了。”
林屿没说话。
他站起来，把军号放回箱子。
王磊转过头，看着他。
“林屿，这个号你要吗？”
林屿摇头。
“留在你这里。”他说，“这是你们家的东西。”
王磊点了点头。
他把箱子抱起来，放回里屋。
林屿站在院子里，看着那棵老槐树。树很老了，枝干上缠着枯藤，有几只麻雀在枝头跳来跳去。
他想起那个悬崖边。
想起云雾合上来的时候，什么都看不见。
想起王二柱蹲在那里哭的样子。
想起军号消失在石头缝里。
王磊从里屋出来，手里拿着一个布包。
“送你的。”他把布包递过来，“我爷爷的日记，他不认字，都是画，有些我也没看懂。你是做这个的，也许能看懂。”
林屿接过布包，没打开。
“谢谢。”
王磊摆了摆手。
“你下次来，我带你去看那个悬崖。”他说，“现在有路了，能开车上去。山上有纪念碑，还有一棵老松树，听说当年五壮士在那棵树下开过会。”
林屿点了点头。
他转身往外走，走了几步，又停下来。
“王磊。”
“嗯？”
“你爷爷叫什么名字？”
王磊愣了一下，然后笑了。
“王二柱。”他说，“和我同名。我爸说，这是爷爷给起的，意思是柱子不能忘本。”
林屿看着他的笑脸。
两颗虎牙，和照片里一模一样。
他点了点头，转身走了。
三轮车还停在槐树下，王磊送他到村口，看着他上了去县城的大巴。
大巴发动的时候，林屿透过窗户，看见王磊还站在路边，朝他挥手。
他抬起手，回了一下。
然后转过头，靠在窗户上，闭上眼睛。
眼前又是那个悬崖。
云雾散了，又合上，合上了，又散开。
什么都看不清。
什么都忘不了。
