交易被拒的消息像一盆冷水，从头顶浇下来，凉透了。周倩坐在沙发上，手机搁在腿上，屏幕还亮着，赵律师那句“陈默拒绝了”像一根刺，扎在眼睛里，拔不出来。她把手机翻过去扣在沙发上，站起来走到窗前，外面天灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块湿抹布，拧不干，一直滴水。她站了一会儿，又走回来，拿起手机，翻到陈默的号码。
备注还是“陈默”，两个字，端端正正的，像他这个人。她盯着那两个字看了很久，久到屏幕暗了，她点了一下，又亮了。她的手指悬在拨号键上方，像站在悬崖边上，风很大，吹得她摇摇欲坠。她深吸一口气，按了下去。
嘟——嘟——嘟——三声，没人接。她挂了。
不是不敢等，是怕他接了不知道说什么。说“对不起”？说了太多次了，他听腻了。说“帮帮我”？他没这个义务。说“我完了”？他早就知道了。她把手机放在茶几上，站起来走了两步，又回来拿起来，又拨。
嘟——嘟——嘟——嘟——四声，还是没人接。她又挂了。
这一次她没把手机放下，就握在手心里，等着，等它响，等他接，等一个她也不知道会不会来的回应。手机沉默了，安静得像一块石头。她盯着屏幕，时间一秒一秒地跳，从14:23跳到14:24，跳到14:25。她咬了咬嘴唇，又拨。
嘟——嘟——响了两声，被挂断了。不是没人接，是被挂断了。她愣了一下，看着屏幕上那个“通话结束”的字样，手指开始抖。他挂了，他不想接，他不想跟她说话，他不想再听到她的声音。她把手机摔在沙发上，弹了一下，掉在地上，壳裂了一个角，但屏幕还亮着，上面还是那两个字——“陈默”。
她蹲下来，捡起手机，擦了擦灰，又拨。第四次，响了三声，被挂断。第五次，响了一声，被挂断。第六次，直接提示“您拨打的电话正在通话中”。她等了一分钟，又拨。第七次，还是“正在通话中”。
七次。她把手机放在茶几上，双手捂着脸，指缝里渗出来的不是眼泪，是热气，呼出来的，烫烫的，像要把手烫伤。她没哭，只是觉得累，累到骨头里，累到骨髓里，累到每一个细胞里。她想起以前给陈默打电话，响一声他就接了，说“怎么了”，语气平平的，但从来不挂。现在他挂了，挂了一次又一次，挂到她手抖，挂到她心慌，挂到她终于明白——他不是没看到，是不想接。
她把手从脸上拿开，看着手机，屏幕暗了，她没再点亮。她就那么坐着，手搭在膝盖上，看着茶几上那个黑屏的手机，像看着一扇关上了的门，门缝里透不出一点光。
那天晚上，她没睡好，翻来覆去，脑子里全是那七次电话的声音——嘟——嘟——嘟——像心跳，像倒计时，像有人在敲门，敲了七次，没人开。她拿起手机，打开通话记录，那七个红色的未接标志像七道伤口，排成一列，触目惊心。她看着那个“陈默”的名字，手指在屏幕上划了一下，又划回来，没删。她给那个号码发了一条短信，打了几个字又删掉，又打又删，反反复复，最后只打了一行字——“求求你，接电话。”
她的手指在发送键上停了很久，像在悬崖边上站了很久，风很大，但她还是按下去了。咻的一声，消息飞出去了，像一只鸟，飞进黑暗里，不知道能不能找到落脚的地方。她把手机放在枕头旁边，关了灯，闭上眼睛，等。
等了一分钟，没回。五分钟，没回。十分钟，没回。她拿起手机看了一次，又放下，又拿起来，又放下。屏幕始终没亮，消息像石沉大海，连个泡都没冒。
她不知道的是，陈默的手机在第七次电话之后就关机了。
那七次电话来的时候，陈默正在公司开会。手机震了，他低头看了一眼，周倩的名字在屏幕上亮着，他按了静音，手机翻过去扣在桌上。过了几分钟，又震了，他没看。又震，又震，又震——像有人在敲桌子，一下一下的，敲得他心烦。他把手机从桌上拿起来，看了一眼，七个未接来电，全是周倩。他盯着那个数字“7”，看了两秒，然后长按电源键，屏幕暗了，关机了。
他把手机揣进兜里，继续开会。屏幕灭了，世界安静了，安静得能听见自己的呼吸声，一下一下的，像在数步子。他不接不是恨，是不想再被牵扯了。接了说什么？她说她的难处，他说他的立场，说来说去都是车轱辘话，说了也改变不了什么，不说也不会更坏。
第二天早上，他开机。手机震了足足十几秒，像一台发动不起来的发动机，突突突的，喘了半天才缓过来。屏幕上跳出十三条未接来电提醒，全是周倩的，从下午两点二十三分到两点三十七分，十四分钟，七次电话，六次未接，一次被挂断——不，他记不清了，反正屏幕上密密麻麻的，红的，刺眼的。
还有一条短信。他点开——“求求你，接电话。”
五个字，没有标点，没有表情，干干净净的，像一张没写字的纸，但纸上的字太重了，重得像石头。他看着那五个字，看了很久，久到屏幕暗了，他点了一下，又亮了。“求求你”——这三个字他以前听过，在派出所的调解室里，她哥哥替她说“求求你”；在她登门的时候，她站在门口，嘴唇发抖，没说出口但眼神里全是这三个字。现在她打出来了，打在屏幕上，打在对话框里，打在他的眼睛里。
他看了几秒，然后把短信删了。
手指在屏幕上划了一下，“求求你，接电话”消失了，像一个人从名单上划掉，不是删了，是放在那里，不看了。他把手机揣进兜里，去洗漱，镜子里的自己眼睛下面还有一点青，但嘴角是平的，不翘也不耷拉。他拧开水龙头，水很凉，扑在脸上，激了一下，清醒了。他换了件干净衬衫，出门。
走到楼下，阳光打在身上，有点烫，他眯了一下眼，往前走。裤兜里的手机安安静静的，没再震。他知道周倩还会打吗？也许会，也许不会。但他不会再关机了，也不会再接。不关是因为没必要，不接是因为没话说了。说完了就说完了，说完了就不用再说了。
他走到地铁口，下台阶，刷卡进站，站在站台上等车。地铁来了，他上车，站着，一只手拉着吊环，一只手插在兜里。车厢里人不多，对面坐着一个女的，低头看手机，屏幕上是一行字，他没看清写的是什么。他移开目光，看着车门上方的站点提示灯，一站，两站，三站，红灯变绿灯，绿灯变红灯，一个一个地亮，一个一个地灭。
到站了，他下车，走上台阶，走到地面上。阳光从云缝里漏下来，打在地上，亮晃晃的。他走在路上，步子不快不慢，像每一个下了班往家赶的人，但他不是往家赶，是往公司走，往工位走，往键盘上走。
手机在兜里，安安静静的。那条短信已经删了，那十三个未接来电也清了，通话记录里干干净净的，像什么都没发生过。但他知道发生过，七次电话，一条短信，十三个红色的未接标志。他记住了，但不想再想了。想多了就乱了，乱了就走不动了。
他走进公司大楼，电梯里有人跟他打招呼，“陈哥，早”，他说“早”。电梯到了，门开了，他走出去，走廊里有阳光从窗户照进来，打在地板上，亮晃晃的。他走过那道光，坐到工位上，打开电脑，屏幕亮了，光标在闪，他敲了几个字，嗒嗒嗒的，声音清脆，像马蹄声。
窗外，天晴了，云层散了，阳光从窗户照进来，照在他的手上，照在键盘上，照在那杯还没喝完的美式上。他端起杯子喝了一口，凉的，苦的，苦得他皱了皱眉，但没加糖，就那么喝着。
手机在桌上，屏幕朝下扣着，光被压住了。它不会再响了，至少今天不会。明天会不会，他不知道，也不想知道。知道了又怎样？接了又怎样？说“你好”还是说“别打了”？都不对。不接就是最好的回答。
他敲着键盘，嗒嗒嗒的，声音清脆，像马蹄声，马在跑，跑在一条看不见的路上，路很长，但马不累。他不回头，不回头就不会看到那些未接来电，不回头就不会看到那条“求求你”，不回头就不会疼。不疼了就能往前走，往前走就不回头。
