那几页通报批评在茶几上躺了三天，纸边卷了，像晒蔫了的叶子。周倩没扔，也没再看，就让它在那儿，压在遥控器下面，压出一道印子。每天进出客厅，她都能看到那个红头，红得像血，刺眼，她就把遥控器往旁边挪了挪，盖住“通报”两个字，但盖不住“三年”，那两个数字像钉子，钉在纸面上，拔不出来，也盖不住。
第三天下午，她坐在沙发上，手里攥着手机，翻到通讯录里一个名字——赵律师，就是上次帮她在反诉案中辩护的那个，输了官司，但态度还行，至少没像林骁那样翻脸不认人。她盯着那两个字看了很久，手指悬在屏幕上方，像站在悬崖边上，脚下是空的，风一吹就掉下去。她深吸一口气，按了下去。
响了三声，接了。
“赵律师，是我，周倩。”
那边顿了一下，“周倩？你还好吗？”
“不好。”她说，声音不大，但很直，像一块石头扔出去，砸在地上，不转弯，“公司的事你知道了？”
“听说了。你现在打算怎么办？”
“我想让陈默撤诉。”
电话那头沉默了两秒，像在消化这句话，“撤诉？你是说那个民事赔偿的案子？”
“对。判决已经下来了，钱还没赔完，但我想让他主动撤诉，剩下的钱不追了，我也不用赔了。条件是——我可以告诉他一些关于林骁的事，对他有利的证据。”
赵律师又沉默了，这次更长，像在掂量这件事的分量，“周倩，你知道你在说什么吗？你这是拿证据做交易。”
“我知道。”她的声音稳了，稳得像一根钉子，钉进木板里，钉进去了就不动了，“林骁把我推出来当替罪羊，他自己升了副总，我不能就这么算了。陈默恨林骁，这些证据对他有用，他拿了好处，撤了诉，我也省了一笔钱。两全其美。”
赵律师叹了口气，“行，我帮你联系陈默的律师，但我不保证他会答应。”
“你告诉他，证据是真实的，林骁签的字、发的邮件、转账记录，我都有。他拿到这些，林骁跑不掉。”
挂了电话，她把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上，仰着头，看着天花板。天花板上有一盏灯，灯管有点暗了，发黄，像一个人的眼白，浑浊了。她盯着那盏灯，脑子里翻来覆去是林骁推开安全出口的门走进去的样子，头也不回，像在逃离一个火场。现在她手里有火，不是烧自己，是烧他。烧不烧得着，她不知道，但她想把火点起来，点着了就不灭了。
陈默接到律师电话的时候，正在公司改方案。手机震了，他看了一眼，是张律师，接起来。
“陈默，周倩那边托人传话，说想跟你做个交易。”张律师的声音不急不慢，像在念一份文件。
“什么交易？”陈默把手机换了一边，耳朵贴着听筒，手指还在键盘上敲，嗒嗒嗒的，没停。
“她说她可以撤诉，剩下的赔偿款不用追了，条件是——她提供一些关于林骁的证据，说他才是虚报预算、关联交易的主谋，那些合同、邮件、转账记录她都有。你拿到这些证据，可以举报林骁，或者交给媒体。她说对你有利。”
陈默的手指停了，悬在键盘上方，没落下去。屏幕上的光标还在闪，一闪一闪的，像在催他，但他没动。他看着屏幕上那行没打完的字——“项目进度汇报”，那几个字像不认识了一样，陌生了。
“你怎么看？”张律师问。
陈默没说话，把手机换到另一只耳朵，靠在椅背上，仰着头，看着天花板上的灯管，白花花的，照得他眼睛发花。他想起林骁那张脸——在婚礼照片上，手搭在周倩肩上，笑得张扬；在朋友圈里，搂着周倩，配文“新生活”；在切割声明中，说“我和她只是普通同事”。他恨林骁吗？恨过，恨到牙痒，恨到想把他做的事都抖出来，让所有人都知道他是怎么上位的。但现在呢？现在听到这个名字，心里没有波澜，像一块石头扔进湖里，沉了底，水面上连涟漪都没有。
“不用了。”他说，声音不大，但每个字都很清楚。
张律师愣了一下，“你确定？她说的那些证据，如果真的拿到手，林骁可能吃不了兜着走。”
“确定。”陈默把手机换了一边，坐直了，手指搭在键盘上，没敲，“我不想跟这件事再有任何牵扯。撤诉不撤诉，是她的事；赔偿不赔偿，是法院的事。我不想用她的证据，也不想跟她做交易。林骁怎么样，跟我没关系。他好他坏，都是他的事。”
电话那头沉默了两秒，张律师说“行，那我回绝她”，陈默说“好”，挂了。
他把手机放在桌上，屏幕朝下扣着，看着屏幕上那行“项目进度汇报”，光标还在闪，他敲了几个字，又删掉了，又敲，嗒嗒嗒的，声音清脆，像马蹄声。但他的脑子里还在转——不是后悔，是想起了一些事。想起那年周倩说“你不行”，想起前同事说“陈默不行了”，想起林骁在朋友圈里笑得那么张扬。这些事像旧照片，泛黄了，边角卷了，但还能看清。看清了，就不想了。
他端起桌上的美式喝了一口，凉的，苦的，苦得他皱了皱眉，但没加糖，就那么喝着。苦完了就回甘了，回甘了就忘了苦了。
张律师给赵律师回了电话，“陈默说了，不用了。他不想跟这件事再有任何牵扯。”
赵律师沉默了一会儿，“好，我转告她。”
挂了电话，赵律师给周倩发了一条消息，没打电话，怕她情绪激动。消息很短——“陈默拒绝了。他说不想再跟这件事有任何牵扯。”
周倩看到那条消息的时候，正在厨房煮面。水开了，咕嘟咕嘟的，面条下进去，软了，散了，像她的心。她拿起手机，看了一眼，手指捏着手机壳，指节发白。她把手机放在灶台上，拿筷子搅了搅面，面条缠在一起，分不开，像她和林骁，像她和陈默，像她和所有人，都缠在一起，剪不断，理还乱。
她关了火，把锅端下来，没吃，就站在厨房里，看着那锅面，看着热气往上冒，看着水汽糊了窗户。她想起陈默说的“不用了”——他说的时候语气应该是平的，像在说今天天气不错，像在说食堂的菜还行。她了解他，他不会激动，不会愤怒，不会幸灾乐祸，他就是说“不用了”，然后就真的不用了。
她拿起手机，又看了一遍那条消息——“不想再跟这件事有任何牵扯”——这句话她见过，在反诉状里，在法庭上，在他站在阳台上打电话的时候。他说过很多次，每一次都是真的，每一次都不回头。她以为她手里有他想要的东西，她以为他恨林骁，她以为他会为了报复而跟她合作。她错了，他不恨了，不恨了就不需要了，不需要了就不要了。
她把手机放下，端起那碗面，坐在餐桌前。面条已经坨了，黏在一起，像一团浆糊。她挑了一筷子，塞进嘴里，嚼了两下，咽不下去，嗓子眼像被什么东西堵住了，不是疼，是满，满了就咽不下去了。她把筷子放下，碗推到一边，趴在桌上，脸贴着胳膊，胳膊凉凉的，像摸着一块冰。
她想起那年她跟陈默说“我会还的”，他说“不急”。后来她没还，他也没提。她以为他忘了，其实他没忘，他只是不想记了。记着太累了，累够了就不记了。现在她拿证据去换他撤诉，他连想都不想就说“不用了”。不是不想要，是不想跟她要了。要了就有牵扯，有牵扯就放不下，放不下就走不动。他不想走不动了。
她抬起头，看着窗外的天，灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块湿抹布，拧不干，一直滴水。她想起陈默站在阳台上，说“钱的事你帮我盯着，我不过问了”。他放下了，她还没放下。她以为拿着林骁的证据就能翻盘，就能让陈默帮她，就能让自己少赔点钱。但陈默不帮她，不是因为恨她，是因为不在乎了。不在乎了，她手里什么都没有了。
她站起来，把碗端到厨房，面条倒进垃圾桶，碗放在水池里，水龙头没关，水哗哗的，冲在碗上，冲走了面条的残渣，冲走了油渍，冲走了她最后一点念想。她关了水，站在水池前，看着碗里的水慢慢流下去，一圈一圈的，像在转一个永远转不完的圈。
她走回客厅，坐在沙发上，拿起那几页通报批评，看了一会儿，然后把它们叠起来，叠成一个小方块，塞进抽屉里。抽屉里还有那张大学照片——陈默和周倩的合影，两个人笑得那么开心，像两个不认识的人。她把照片翻过来，背面写着日期，字迹模糊了，看不清是哪年哪月。她看了几秒，把照片放回去，关上抽屉。
手机又震了一下，是赵律师发来的消息——“陈默的律师说，撤诉的事你可以自己跟法院申请，但陈默不会主动撤。你自己决定吧。”
她没回，把手机放在桌上，靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里翻来覆去是陈默说的那句话——“不用了”——两个字，像两扇门，关上了，推不开了。她想起他以前说“不急”，说“够了”，说“我不是要钱，我是要一个说法”。现在他说“不用了”，连说法都不要了。不是说法不重要了，是他已经找到自己的说法了，不需要她给了。
她睁开眼，看着天花板，灯管还是那根，暗暗的，发黄。她盯着那根灯管，看了很久，久到眼睛酸了，眨了一下，灯管还是暗的，没变亮。她想起自己以前也这样盯着天花板，在陈默家的出租屋里，在床上，在沙发上，在每一个失眠的夜晚。那时候她觉得自己还有机会，还能挽回，还能说“对不起”。现在她知道了，有些门关上了就再也打不开了，有些人说“不用了”就真的不用了。
她站起来，走到窗前，拉开窗帘。路灯亮了，一盏一盏的，从近处往远处延伸，像一条发光的河。她站在窗前，看着那些灯，想起陈默说“城市的灯亮着”，他说的时候语气很轻，像在说一件很平常的事。但对她来说，那些灯不是平常的，是刺眼的，每一盏都在提醒她——你输了，你彻底输了。
她拉上窗帘，关了灯，走进卧室，躺在床上。被子是凉的，枕头是凉的，连空气都是凉的。她缩成一团，像一只虾，蜷着，不伸直。她闭上眼睛，脑子里翻来覆去是陈默说的那两个字——“不用了”——像两把锁，锁住了所有的门，她进不去了。
她翻了个身，面朝墙，墙上什么也没有，白的，干净的。但她能看到陈默的脸，在白色上面，不笑也不哭，就那么看着她，像在看一个陌生人。她对着那张脸，说了一句“对不起”，声音很小，像说给自己听的，又像说给墙听的。墙没回答，窗帘缝里的光还是那条缝，路灯还是那么亮。
她闭上眼睛，这一次，脑子里没有声音了，空了，像那间办公室，像那个纸箱，像那扇灭了灯的窗户。空了就好了，空了就不想了，不想了就不疼了，不疼了就能睡了。
她翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀，盖住脖子，盖住下巴，只露出鼻子和眼睛。她盯着天花板，盯着那一片白，白的，干净的，像一张没写字的纸。纸上没有陈默的名字，没有林骁的名字，没有“个人行为”，没有“不知情”，什么都没有。
她闭上眼睛，睡着了。这一夜，她做了很多梦，梦到海边，梦到红裙子，梦到陈默说“不急”，梦到林骁说“等忙完这阵”，梦到那个实习生说“你会后悔的”。她醒来的时候，枕头湿了，不是汗，是眼泪。她还是哭了，在梦里哭的，哭完了就醒了，醒了就不哭了。
