“欢迎回来”四个字在卷帘门上贴了一周，阿哲没撕，林涛没撕，淼淼也没撕——不是舍不得，是怕撕了那张纸就没了，没了就不知道自己是从哪回来的。透明胶在太阳下晒了七天，边角翘得更厉害了，像一张张开的嘴，想说什么又闭上了。
林涛报到那天穿了件白衬衫，领口硬得硌脖子，他妈昨晚熨了三遍，熨到布料发亮，亮得像他大学四年拿到的那个毕业证——红本本，里面贴着他的照片，照片上的他笑着，但笑得不自然，因为摄影师说“笑一个”，他想到了淼淼，然后就笑了。建筑公司在青城东区一栋灰色的楼里，楼不高，六层，门口挂着“青城建设集团”的牌子，字是金色的，被太阳晒得反光，刺眼。他站在门口，把那块牌子看了很久，想起“青城师范学院”那几个字，也是金色的，也是被太阳晒得反光，也是刺眼——但晚星没来得及进去，他进去了，替她进去的。
人力资源部的小姑娘带他到工程部，推开门，里面三张办公桌，两张空着，一张坐着一个人——四十来岁，肚子微微发福，头顶的头发稀疏了，露出头皮，亮亮的，像他熨了三遍的白衬衫。那人抬起头，看了林涛一眼，咧嘴笑了，露出一颗金牙，金光闪闪的，像一颗糖，但不是晚星写的那种糖，晚星写的糖是月亮，挂在天上，够不着；金牙不是，金牙是长在嘴里的，吃饭的时候硌牙，笑的时候晃眼。
“小林是吧？我姓刘，叫我老刘就行。”老刘站起来，伸出手，林涛握了一下，老刘的手糙糙的，像砂纸，像他搬了四年轮胎的阿哲的手——但阿哲的手是黑的，老刘的手是黄的，烟熏黄的。
老刘从抽屉里抽出一卷图纸，铺在桌上，图纸很大，大到桌面上放不下，垂下来一截，差点拖到地上。他指着图纸上的线条，一条一条地讲——“这是承重墙，这是梁，这是柱，这是楼板，这是钢筋的标号，这是混凝土的强度等级……”他的手指在图纸上移动，像一个人在走迷宫，走得很慢，但每一步都踩在正确的位置上。林涛盯着那些线条，想起受力分析图，想起阿哲画在报纸上的那些箭头，歪歪扭扭的，但方向都对——图纸上的线条不歪，直的，横平竖直，像晚星的字。
“看懂没？”老刘问。
“懂了。”林涛说，但他没懂，他只是在点头，因为他不想让老刘觉得他什么都不懂。老刘看了他一眼，那一眼里有东西——不是怀疑，是那种“我当年也这样”的宽容，湿漉漉的，像他额头上冒出的汗。
“不懂就问，别装懂。”老刘把图纸卷起来，塞回抽屉里，“你踏实，以后有前途。”林涛愣了一下——踏实，他踏实吗？他从哈尔滨跑到广州，从广州跑回青城，从音像店跑到修车店，从修车店跑到建筑公司，他跑了一路，没停过，这叫踏实吗？但他没反驳，因为老刘说的“踏实”不是不跑，是跑完了还能站住。
老刘说完那句话之后，又补了一句——“小林，你踏实，以后有前途。”然后他站起来，拍了拍林涛的肩膀，手很重，重得像他手里那卷图纸，图纸里画着整栋楼的骨架，骨架撑住了，楼就不会倒。
淼淼报到的学校在城北，青城第三中学，初中部。她从校长办公室出来的时候，手里拿着一沓表格，表格上写着“新教师培训计划”、“班主任工作职责”、“教学常规要求”，字密密麻麻的，像蚂蚁搬家。她站在走廊上，把那些表格翻了一遍，没看完，就听到身后有人喊她——“苏淼淼？”她转身，一个女孩站在走廊尽头，扎着马尾，穿着一件碎花连衣裙，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的两只翅膀一高一低，像一只飞不起来的蝴蝶。
“你是？”淼淼问。
“我姓李，李心怡，教语文的，跟你同年级。你教数学？”女孩走过来，手里也拿着一沓表格，比淼淼的还厚，边角卷起来了，像被风吹过的书页。
“嗯。”
“太好了，以后咱们可以一起备课，一起吐槽。”李心怡笑了，笑的时候露出一颗小虎牙，尖尖的，像吸血鬼，但她不是吸血鬼，她是语文老师，教学生写作文的那种。淼淼看着她，想起晚星——晚星也扎马尾，也穿帆布鞋，鞋带也系蝴蝶结，但晚星的蝴蝶结是系给自己看的，李心怡的蝴蝶结是系给别人看的，不一样。
办公室是两个人一间，淼淼和李心怡分在一起。办公桌靠窗，窗外是一棵梧桐树，叶子绿得发黑，密得阳光都漏不下来，只能从缝隙里挤进去几缕，碎碎的，像金子，像他们后山合影上那些碎碎的阳光。淼淼把东西放下，把那张后山合影从包里掏出来，贴在桌角——照片已经发黄了，边角卷起来了，但四个人还站在那里，她的嘴角翘着，林涛的头歪着，阿哲面无表情但肩膀靠得很近，晚星的头发被风吹起来一缕，飘在脸旁边。
“这是你高中同学？”李心怡凑过来看。
“嗯。”
“这个女生呢？现在在哪？”
淼淼的手指停在那缕头发上，摸到了相纸的光滑，光滑的下面什么都没有——没有温度，没有呼吸，没有她。“她走了。”淼淼说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得她自己都疼了。
李心怡没再问，转过去，开始整理自己的桌子。她把教案本摞好，把红笔插进笔筒，把一盆小仙人掌放在窗台上，仙人掌的刺密密麻麻的，像她班上那些学生的名字——她还没记住，但她会记住的，因为她要在那所学校待很久，久到把一届又一届的学生送走，久到自己的头发白了，久到退休那天站在校门口回头看，看到梧桐树又高了一截。
新教师培训第一课，王老师讲的。王老师五十多岁，短发，戴一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但看人的时候像两把尺子，量着你够不够格当老师。她站在讲台上，手里没拿教案，没拿课本，什么都没拿，就站着，像一棵种在讲台上的树，根扎得很深，风吹不动。
“你们记住，不能对他们太好。”王老师的声音不大，但每个字都像钉子，钉在黑板上，钉在那些新教师的耳朵里，“他们会爬到你头上。”她没笑，底下也没人笑，因为她说这话的时候，脸上的表情不是威胁，是经验——被学生爬过无数次头之后，终于学会把他们按下去的经验。
淼淼想起自己高中时候的样子，想起林涛拽她辫子，想起她在桌下踢他，想起他们从互相瞪眼到互相喜欢，从互相喜欢到互相等，从互相等到互相回来。她不是坏学生，但她也爬过老师的头——爬的不是头，是心。老吴的心被他们爬过，老吴说“你们是我带过最省心的一届”，但老吴不知道，他们不省心，他们只是把省心留给他，把不省心留给了自己。
李心怡拉着淼淼去逛街，不是周末，是下班后。两个人走在青城老街上，街还是那条街，音像店没了，变成了奶茶店；租书店没了，变成了便利店；小卖部没了，变成了连锁超市。淼淼站在奶茶店门口，看着里面那几个年轻人，手里举着奶茶，对着手机拍照，拍完发朋友圈，配文“今天好开心”。她想起自己十五岁的时候，攥着皱巴巴的纸币，站在音像店门口，和林涛抢同一盘磁带——磁带摔在地上，塑料壳裂了，带子散了一地，一个白裙子的女孩蹲下来，用透明胶一圈一圈绕上去，说“你们别吵了，也许还能修好”。那是晚星对他们说的第一句话，不是“你们能不能一人买一半”，是“也许还能修好”。她修好了磁带，没修好自己。
“发什么呆？走，请你吃冰棍。”李心怡拉着她往前走，冰棍摊还在，老式的冰柜，上面盖着棉被，掀开棉被，里面躺着各种冰棍——红豆的、绿豆的、牛奶的、巧克力的，包装纸花花绿绿的，像一堆彩色的小棺材。淼淼买了一根红豆的，剥开包装纸，咬了一口，冰得牙疼，但她没吐，因为这是她十五岁时吃过的味道，那时候林涛也在，他吃了一半，掉了一半，她把她的递给他，他说“你不吃吗”，她说“我不爱吃甜的”。她爱吃甜的，但她更爱看他吃。
林涛下班回到家，把公文包放在桌上，公文包是新的，黑色的，拉链很紧，拉的时候手指疼。他坐在沙发上，把鞋脱了，脚肿了，不是坐火车坐的，是站了一整天站的。他靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里全是图纸——线条、数字、标号、混凝土强度等级，密密麻麻的，像他大学四年背过的那些公式，公式忘了，线条还在，线条刻在图纸上，图纸刻在他脑子里。
淼淼回来的时候，天已经黑了。她推开门，看到林涛靠在沙发上，闭着眼睛，公文包放在桌上，鞋脱在地上，袜子破了一个洞，露出脚趾头。她没叫他，把买来的冰棍放进冰箱，把外套脱了，挂好，把鞋摆正，然后走到他旁边，坐下来，把头靠在他肩膀上。
“回来了？”林涛没睁眼，但他的嘴角翘了一下——翘得很低，低到几乎看不出来，但他翘了。
“嗯。”淼淼说，就一个字，但她把这个“嗯”说得特别长，长到像一根线，从青城牵到广州，从广州牵到哈尔滨，从哈尔滨牵到他们十五岁那年的夏天——他攥着皱巴巴的纸币，她站在柜台前，两个人同时伸手抢那盘磁带，磁带摔在地上，塑料壳裂了，带子散了一地，一个白裙子的女孩蹲下来，用透明胶一圈一圈绕上去，说“你们别吵了，也许还能修好”。她修好了磁带，没修好自己，但他们替她修好了剩下的——修好了“欢迎回来”，修好了“以后不走了”，修好了“我们都在青城”。
磁带还在，透明胶已经发黄了，但还在，粘着，没掉。他们还在，粘着，没掉。
