大四那年的春天来得很慢——青城的梧桐树到四月才冒出嫩芽，嫩得发黄，黄得像老照片，像阿哲修车店门口那张被风吹日晒褪了色的“补胎打气”的牌子。林涛蹲在哈尔滨的宿舍里，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上是招聘网站的页面，“青城”两个字被他搜了无数遍，搜到输入法都记住了，一打“q”，跳出来的第一个字就是“青”。他把简历改了一遍又一遍，改到老张从上铺探下头说“你都快把简历改成自传了”；他没理，把“期望工作地点”那一栏又确认了一遍——青城，不是哈尔滨，不是广州，是青城。
淼淼也在改简历，坐在广州宿舍的床上，背靠着墙，腿伸直，笔记本电脑搁在膝盖上，烫得她大腿发红，她没挪。她把“期望工作地点”打成“青城”的时候，手指停了一下——不是犹豫，是那种“终于”的停，像跑了很久的人终于看到终点线，不敢眨眼，怕一眨眼线就没了。她按了保存，然后把手机拿起来，给林涛发了一条微信：“你投了哪？”林涛秒回：“青城。”她盯着那两个字看了很久，打了几个字——“我也是。”删掉了，又打“我也是”，又删掉了，最后打了两个字：“我也是。”发了出去。
面试通知是同时来的。林涛接到电话的时候正在食堂吃午饭，手机震了，一个陌生的青城号码，他接起来，对方说“你好，我们是青城建设集团的，收到您的简历，想约您面试”；他说“好”，挂了电话，把筷子放下，拿起手机给淼淼发了一条微信——“面试通知来了。”淼淼没回。过了几分钟，她也发来一条——“我也是。”这次她没有删，她打了，发了，然后把手机扣在桌上，趴在胳膊上，肩膀在抖——不是哭，是笑，笑到眼泪出来了，用袖子擦，擦不完。
面试在同一天，一个上午，一个下午。林涛坐火车回青城，硬座，三十多个小时，腿又肿了，脚又塞不进鞋里了，但他没觉得疼，因为火车每开一站，离青城就近一站，离她就近一站，离“我们都在青城”就剩最后几站了。淼淼从广州飞回来的，飞机快，三个小时，但她坐不住，在座位上翻来覆去，旁边的乘客看了她一眼，她不好意思地笑了笑，笑的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙，像她第一次在广播室门口听到林涛唱歌时的样子。
两个人都过了。林涛从面试的写字楼出来的时候，阳光刺眼，白花花的，他眯着眼，用手挡了一下额头，然后掏出手机，给淼淼打电话。嘟——嘟——嘟——三声，每一声都像踩在棉花上，软绵绵的，没有力气；第四声的时候，电话接通了，淼淼的声音从听筒里传出来，脆生生的，像咬了一口苹果，但比苹果多了点沙哑——不是嗓子哑，是那种“我忍了很久、终于不用忍了”的哑。
“过了。”林涛说。
“我也是。”淼淼说。
两个人同时说了下一句——“我回青城了。”声音叠在一起，像两根缠在一起的藤，分不清哪句是谁说的，但都不重要了，重要的是“回青城”三个字，从两个人口中同时说出来，像排练过一样，但他们没排练，他们只是等了四年——从大一等到大四，从电话卡等到微信语音，从硬座等到飞机，从“晚安”等到“我回青城了”。
毕业典礼在六月底。但毕业证和学位证六月中旬就发到了手里——林涛从辅导员办公室领出来的时候，把两个红本本翻来覆去看了好几遍，照片上的自己穿着学士服，戴着学士帽，帽子上的流苏歪了，他没扶，因为那是他大学四年的样子，歪的也是真的。他把证书塞进背包里，拉好拉链，拍了拍，像在跟它们说“你们先跟我回家”。老张问他“明天的毕业典礼你不参加了？”他说“不等了”，老张没再问，从上铺跳下来，拍了拍他的肩膀，说“到了青城说一声”，林涛说“嗯”。
淼淼也在同一天拿到了毕业证和学位证。她坐在宿舍床上，把两个红本本叠在一起，压在枕头底下，然后给室友小陈发了一条微信：“明天的毕业典礼我不去了，帮我把学士服还回去。”小陈回了三个问号，又回了一句“你疯了？毕业典礼一辈子就一次。”淼淼盯着那行字看了很久，打了几个字——“我等了一辈子的人，也在等我。”发出去之后她把手机翻过来扣在床上，趴在胳膊上，肩膀在抖——不是哭，是笑，笑到眼泪出来了，用袖子擦，擦不完。
火车和飞机都朝着青城的方向。林涛在火车上翻着手机，看到老张发来的毕业典礼照片——他们穿着学士服，戴着学士帽，帽子上的流苏从右边拨到左边，老张笑得像个傻子，配文是“毕业了”。林涛看了很久，把照片放大，看着台上那个空着的位置——那是他的位置，他没坐。他把手机塞进口袋，把额头贴在窗户上，玻璃是凉的，凉得像晚星冬天的手。他不后悔，因为他要去的地方不是哈尔滨，不是广州，是青城。
淼淼在飞机上也看到了同学发的毕业典礼照片。她没放大，把手机翻过来扣在小桌板上，闭上眼睛。空姐走过来问她要喝什么，她说“水”，水是凉的，从喉咙凉到胃，凉得像哈尔滨的夜风，但她没缩，因为她知道，飞机落地的时候，她就能见到他了——不是在手机里，不是在语音里，不是在每周三的电话里，是面对面，是手牵手，是“我回来了”。
林涛到青城的时候，是第二天下午。他没回家，直接去了修车店。远远地，他就看到卷帘门上贴着一张白纸，白得刺眼，像冬天里的雪，像晚星走的那天脸上盖的白布。他走近了，看到那四个字——“欢迎回来。”字丑得跟狗啃的似的，但他没笑，他的眼眶红了，不是那种“哇”一下哭出来的红，是那种“我不想哭但眼泪自己跑上来了”的红——眼眶先热，然后发酸，然后有什么东西在眼球后面涨，涨得他看不清那四个字了，模模糊糊的，像隔了一层水雾。
他伸出手，摸了摸那四个字，摸到了圆珠笔的凹痕，纸面被笔尖压出了浅浅的沟，像阿哲写字的时候用了很大的力气——大到怕他不回来，大到怕自己等不到。他把手放下来，转身，看到阿哲站在巷口，穿着一件深色的工装，袖口挽了两道，手上还有油，黑乎乎的，指甲缝里全是黑泥，虎口上贴着一个创可贴，创可贴边角翘起来了，沾了灰。他瘦了，还是那样，夹克空荡荡的，风一吹就鼓起来，像一面没了旗杆的旗，但他的嘴角是翘着的——翘得很低，低到几乎看不出来，但他翘了。
“回来了？”阿哲问，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得他自己都疼了。
“嗯。”林涛说，就一个字，但他把这个“嗯”说得特别长，长到像一根线，从修车店牵到音像店，从音像店牵到后山，从后山牵到河堤，从河堤牵到他们十五岁那年的夏天——他攥着皱巴巴的纸币，她站在柜台前，两个人同时伸手抢那盘磁带，磁带摔在地上，塑料壳裂了，带子散了一地，一个白裙子的女孩蹲下来，用透明胶一圈一圈绕上去，说“你们能不能一人买一半”。一人一半，他买了一半，她买了一半，两个人一人一半，凑成了一盘完整的磁带；现在磁带还在，透明胶已经发黄了，但还在，粘着，没掉。
淼淼从巷口走过来，手里拎着两袋东西，一袋是水果，一袋是饮料。她把东西放在台阶上，站在林涛旁边，三个人围在修车店门口，像很多年前那样——林涛和淼淼在前面拌嘴，阿哲在后面沉默，但沉默的不是他一个人，是他们三个人都沉默了一会儿，谁都没说话，因为说什么都不够；说“好久不见”太轻，说“我想你了”太肉麻，说“你瘦了”太矫情，说什么都不如站在这里，站在修车店门口，站在“欢迎回来”四个字下面，站在晚星没来得及回的青城。
“进去坐坐？”阿哲问。
“嗯。”两个人同时说，声音叠在一起，像排练过一样，但他们没排练，他们只是等了四年——从大一等到大四，从电话卡等到微信语音，从硬座等到飞机，从“晚安”等到“我回来了”。阿哲把卷帘门拉上去，“哗啦”一声，在巷子里来回弹了好几下，像在说“欢迎回来”。他走进去，没开灯，三个人坐在台阶上，谁都没说话，但谁都没走。
修车店还是那个修车店，墙角堆着轮胎，地上有油污，空气里有橡胶和机油的味道，工具箱旁边放着那个铁盒，铁盒旁边放着那本歌词本，歌词本的封面贴了透明胶，透明胶已经发黄了，边角翘起来，像贴了很久的创可贴。林涛盯着那本歌词本看了很久，想起晚星蹲在音像店门口修磁带的样子，想起她写“今天他牵我的手了，他的手好大”，想起她写“月亮像一颗糖”，想起她写“阿哲，对不起。我太累了”。他把那些画面从脑子里赶出去，赶出去又回来，回来了又赶，赶了三次，第四次的时候他不赶了，让它待着。
淼淼从包里掏出那张后山合影，照片已经发黄了，边角卷起来了，但四个人还站在那里，阳光碎碎的，像金子，像永远花不完的时间。她把照片放在台阶上，三个人看着照片上的第四个人——晚星的头发被风吹起来一缕，飘在脸旁边，像一根没写完的笔画。那根笔画，大概是“永”字的第一笔，点的起笔，落下去就收不回来了，但他们知道，那根笔画没有断，它写在风里，写在月光里，写在“欢迎回来”四个字里。
阿哲站起来，走到工具箱旁边，从铁盒里拿出那封信，展开，放在照片旁边。她写的——“替我考完。我没能做到的事，你替我看。”他替她考完了，他替她看了，他替她等了四年，等到林涛和淼淼回来，等到“欢迎回来”四个字贴在卷帘门上，等到三个人坐在台阶上，谁也不说话，谁也不走。
“以后不走了。”林涛说，声音不大，但每个字都像钉子，钉在修车店的水泥地上，钉在那堆黑乎乎的轮胎旁边，钉在阿哲那件深色工装的空荡荡的袖子里。
“嗯。”淼淼说。
阿哲没说话，但他的嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，但他弯了。他站起来，把卷帘门拉下来，“哗啦”一声，在巷子里来回弹了好几下，像在说“明天见”。他骑上自行车，往家的方向走，路过青城师范学院的时候，他停下来。校门口的大门关着，门卫大爷坐在椅子上，手里拿着蒲扇，一下一下地扇。他盯着那扇大门看了很久，想起她说“以后当老师，你修车，我们都在青城”。她当不了老师了，他还在修车，他们都在青城，她不在了，但她写在纸上的字还在，她画的小乌龟还在，她说的“下辈子我等你来画”还在。
他把“欢迎回来”四个字在心里又念了一遍——“欢迎回来”，不是“欢迎光临”，不是“欢迎再来”，是“回来”。回来，就是回到这里，回到青城，回到修车店，回到河堤，回到后山，回到他们十五岁那年的夏天。夏天过去了，但他们回来了。
他骑上车，走了。身后的卷帘门上，那张白纸在风里晃了晃，边角翘起来，阿哲用透明胶粘了一下，粘了两条，横的一条，竖的一条，像给伤口贴创可贴。他贴的时候手没抖，但贴完之后，他站在门口，看着那四个字看了很久——“欢迎回来。”他伸出手，摸了摸那四个字，摸到了圆珠笔的凹痕，纸面被笔尖压出了浅浅的沟，像他写字的时候用了很大的力气——大到怕她们不回来，大到怕自己等不到。
她们回来了，他没等到下辈子，这辈子就等到了。
