裴砚舟的车停在市第一看守所A区探视楼后巷，引擎熄火，车内安静得能听见空调余温在管道里缓缓冷却的声音。他没动，右手还搭在方向盘上，指节泛白，左手机械地解安全带，动作像被卡了帧。
姜绾坐在副驾，从进车到现在一句话没说。她看见他拒接医院电话时拇指按得极重，屏幕几乎要裂开。她也没问。只是等他把车开进这条背光窄道，才伸手摸出包里的黑框眼镜戴上，镜片一滑，遮住眼底微闪的情绪。
她推门下车，风立刻卷起她发尾一缕长发。她抬手用铅笔将散落的头发别回脑后，动作利落。裴砚舟也下了车，深灰毛衣外披了件黑色长款大衣，领口竖着，遮住下颌线。两人并肩走向探视登记口，脚步一致，距离却隔了半步。
“姓名。”
“裴砚舟。”
“关系。”
“父子。”
工作人员抬头看了他一眼，又低头敲字。
“还有我。”姜绾往前半步，“姜绾，家属。”
对方迟疑片刻，还是在系统里加了记录。安检、换证、过通道，全程沉默。走廊比早晨更冷，头顶日光灯管嗡鸣不止，照得墙面反光如水。拐过两道弯，便是专用探视室——玻璃隔断，对坐双椅，中间是通话孔。
他们进去时，裴明远已经被押到了对面座位上。手腕仍戴着约束带，一头连着桌角铁环，脖颈处勒痕未消，肤色青紫。他穿着囚服，坐姿僵硬，看见裴砚舟那一瞬，眼底掠过一丝狠意，随即压下，嘴角扯出冷笑。
“来看我笑话？”
声音沙哑，却不低。
裴砚舟站在玻璃前，没坐下。他双手插进大衣口袋，肩背挺直，像一堵不会晃的墙。他盯着里面的人，目光平得没有起伏。
“来看你死没死。”
话落，空气骤紧。
裴明远猛地往前倾身，铁链哗啦作响，额头几乎贴上玻璃：“你说什么？！我是你爹！”
“你也配？”裴砚舟终于开口，语气没变，字字清晰，“十二岁那年你在办公室数报表的时候，想过‘爹’这个字怎么写吗？现在想用一根床单闭嘴，太晚了。”
“放屁！”裴明远暴吼，整张脸涨红，脖子上青筋突跳，“我生你养你，供你读书，给你身份！你今天站在这儿，哪一块骨头不是我给的？！”
“骨头？”裴砚舟冷笑，“你给我的那三天，喝的是地下室的脏水，睡的是水泥地，吃的是老鼠啃剩的面包皮。你说的‘养’，就是这个？”
“那是考验！”裴明远咬牙，“我要你学会忍！学会狠！你以为豪门继承人是靠哭就能当上的？！”
“所以你就把我扔给绑匪，当弃子？”裴砚舟声音陡沉，“你连赎金都不肯付，怕股份波动。你不要儿子，只要生意。”
“我不救你，是为了保裴氏！”裴明远瞪着他，眼里竟有血丝，“你要恨，就恨这世道！我不这么做，明天死的就是我们全家！”
“那你现在呢？”裴砚舟逼近一步，影子覆上玻璃，“上吊失败，抢救回来，躺在病床上装死。你是真想死，还是怕交代不清账本里的烂事？”
“你——！”裴明远剧烈喘息，胸口起伏，手指抠进掌心，“你根本不懂什么叫责任！你只知道站在道德高地骂我……你算什么东西！”
“我不算东西。”裴砚舟淡淡道，“但我活着。你没做成的事，我一件件做了。你打压的人，我护着。你藏的债，我会一笔笔翻出来。你想闭眼逃避？门都没有。”
“你疯了！”裴明远嘶吼，“你根本不是我儿子！你早就疯了！”
就在这时，姜绾突然抬脚，狠狠踹向裴砚舟小腿外侧。
力道不轻，裴砚舟身形微晃，皱眉转头看她。
她仰头盯着他，眼神警告：“少刺激他。”
裴砚舟看着她，三秒，嘴角微扬，不是笑，是讥讽的弧度。他收回视线，耸肩：“实话而已。”
姜绾抿唇，没再说话。她站到他身边，左手轻轻按住耳垂——紧张时的小动作。她没看玻璃后的男人，只盯着裴砚舟的侧脸。他鼻梁高，下颌绷紧，眼角都没动一下。
屋内安静下来。
只有通话孔里传来裴明远粗重的呼吸声。他靠在椅背上，胸膛剧烈起伏，眼神死死钉在裴砚舟脸上，像是要把这张脸刻进骨髓里。
“你们走吧。”他忽然开口，声音低哑，“我不需要你们假慈悲。”
裴砚舟没动。
姜绾却往前半步，手掌贴上玻璃。她的动作很轻，像是试探，又像是安抚。
“我不是来原谅你的。”她说，声音不高，但清晰传入听筒，“我也不是替他来和解的。但你现在死了，什么都带不走。活下来，至少还能面对自己做过的事。”
裴明远冷笑：“轮得到你教训我？你不过是个靠契约上位的小编剧，以为嫁了他就真成了裴家主母？”
姜绾没退。
她依旧贴着手掌，目光平静：“你可以继续嘴硬。但你知道他在外面等了多久吗？等一个父亲回头看他一眼。可你没有。一次都没有。”
“我没有？”裴明远怒极反笑，“我给他一切！地位、资源、人脉！他想要的，我哪样没给？！”
“你给了东西。”姜绾摇头，“但没给过他这个人。”
屋里再次陷入沉默。
裴砚舟始终没说话。他站着，像一尊不会动摇的雕像，只有指尖在口袋里微微蜷了一下。
裴明远喘着气，眼神渐渐有些涣散。他低头看了看自己被铐住的手腕，又抬头看向儿子，忽然笑了：“好啊……你们一起来看我落魄。很好。我倒要看看，你能撑多久。资本不会容忍一个公开撕破脸的继承人。你斗不过他们的。”
“我不怕斗。”裴砚舟终于开口，“我只怕有人在我背后捅刀，还指望我喊一声‘爸’。”
“你——！”
“够了。”姜绾打断，转身拉住裴砚舟袖口，“我们该走了。”
裴砚舟没挣脱，也没动。他看着玻璃后的男人，眼神冷得像冬夜江面。
“你活着。”他说，“不是为了让我原谅你。是为了让我亲眼看着你，一天天烂下去。”
说完，他转身。
大衣下摆划出一道利落的弧线。
姜绾跟着他往外走，脚步沉稳。身后传来裴明远拍打玻璃的闷响，夹杂着模糊的咒骂，但她没回头。
走到门口，警卫打开内门锁。她刚要迈出去，裴砚舟却突然停下。
他没回头，只低声说：“我不恨你。”
声音很轻，却穿透了整个房间。
姜绾脚步一顿。
玻璃那边，裴明远的手僵在半空，拍击的动作凝住，嘴唇微张，像是没听清。
裴砚舟依旧背对着他，肩线笔直：“恨你太便宜你了。我只是……彻底不要你了。”
他说完，抬脚跨出门槛。
姜绾最后看了眼玻璃后的男人。他坐在那里，像被抽了脊骨，脸色灰败，眼睛睁着，却没了刚才的凶狠。
她转身，跟上裴砚舟。
两人穿过长廊，脚步声在空荡通道里回响。灯光依旧惨白，照得地面反光如冰。他们走得很快，谁也没说话。
直到拐过最后一个弯，即将进入登记大厅时，姜绾才伸手，轻轻握住裴砚舟的手。
他没躲。
她也没说话，只是握得紧了些。
前方铁门自动开启，透进外面的光线。风吹进来，带着城市清晨特有的尘味和凉意。
他们走出去。
身后，探视室重新封闭，灯光调暗，只剩玻璃对面那个男人，独自坐在椅子上，手铐在铁环上泛着冷光。
屋外阳光渐强，照在两人身上，影子拉得很长。
裴砚舟始终没回头。
姜绾仰头看他一眼，见他眉头微蹙，眼神未松，便也没问。她只是将他的手攥得更紧了些。
前方是出口闸机，行人稀少。
他们一步步走近。
风吹起她的发尾，扫过他大衣的下摆。
就在他们即将踏出大门时，裴砚舟突然停步。
他低头，看着掌心被她握出的汗痕，喉结微动。
然后，他反手，将她的手牢牢扣住。
两人继续前行。
铁门在身后合拢，发出沉重的“咔”声。
阳光刺眼。
他们走入光中。
