车子在主楼前停下，司机下车开门。夜风带着草木的清气扑进来，姜绾深吸一口气，踩着平底鞋踏上台阶。她没回头看，但能感觉到裴砚舟跟在身后，手始终虚扶在她腰侧，没有离开。
门开了。
玄关灯光柔和，沈清秋站在客厅门口，穿着素色长裙，白大褂搭在臂弯里，像是刚从工作间出来。她脸上没有刻意的笑容，也没有疏离的审视，只是看着姜绾，眼神温和得像晒过午后的棉布。
“你就是绾绾吧？”她往前一步，伸手牵住姜绾的手，“砚舟念叨好久了。”
姜绾一怔。
那只手很稳，掌心微凉，指腹有常年写字留下的薄茧。不是表演式的亲热，也不是长辈居高临下的触碰，就是简单地、自然地握住了她的手，像认识了很久的人终于见了面。
她喉咙动了一下，把那点突如其来的酸意压下去，嘴角扬起：“妈，我也喜欢你。”
沈清秋笑了，眼角的细纹舒展开来。她没松开手，反而轻轻拍了拍姜绾的手背：“进来坐，别站门口说话。”
客厅不大，布置得简洁干净。米色沙发，原木茶几，墙上挂着一幅水墨兰草图。角落摆着一架老式钢琴，琴盖合着，上面放着一个相框，照片蒙了层薄灰，看不清人影。
裴砚舟脱下外套挂在衣架上，解了领带扣，动作比平时慢了些。他没说话，只站在沙发边，目光在两人之间来回扫了一眼，然后垂下眼，去厨房倒水。
“坐这儿。”沈清秋拉着姜绾坐到沙发上，自己挨着她坐下，“累了吧？你们刚开完发布会，外面那些话我都看了。”
姜绾摇头：“不累。”
“嘴上说不累，肩膀都绷着。”沈清秋轻声说，手指点了点她肩头，“你紧张什么？我又不会吃了你。”
姜绾扯了扯嘴角：“第一次见您，总得注意点形象。”
“形象？”沈清秋笑出声，“你是我儿子娶回来的人，不是来面试的。再说了——”她顿了顿，声音低了些，“我看过你写的剧本。”
姜绾猛地抬头。
“《雨夜》那个短剧，讲器材室里躲雨的小女孩被救出来的故事。”沈清秋看着她，“写得真好。那种冷，那种黑，那种等不到人来的感觉，写得太准了。”
姜绾指尖微微发颤。
她没说话。
沈清秋也没追问，只是又拍了拍她的手：“砚舟小时候也写过类似的东西，没人看得懂。后来他不写了，我就把稿子收起来了。现在想想，你们俩倒是挺像。”
厨房传来玻璃杯碰撞的声音。
裴砚舟端着三杯温水走出来，放在茶几上。他坐到姜绾另一边，离得近，手臂几乎贴着她的袖子。
“妈。”他开口，声音比平时低哑，“茉莉的事，我提过。”
沈清秋点头：“听说你喜欢茉莉？家里还没种，回头让园丁栽两棵。香味清淡，适合夏天。”
姜绾看向他。
他没看她，低头喝水，喉结动了一下。
她忽然明白过来——他在车上问她喜欢什么花，不是随口一问。他是真的记下了，还提前告诉了母亲。
“谢谢妈。”她说，声音比刚才松了些，“其实我不挑花，只要开着就行。”
“人也是。”沈清秋笑了笑，“只要心里是暖的，日子就能过下去。”
裴砚舟放下杯子，手指无意识摩挲杯沿。他终于开口：“看来，我以后的日子不会难过了。”
沈清秋看他一眼，眼神忽然软了。她没接话，只是轻轻叹了口气，像是放下了一块压了很久的石头。
三人安静了一会儿。
窗外树影摇晃，风吹过庭院，发出沙沙的响。屋内只有挂钟走动的声音，一下，一下，不急不缓。
“你平时怎么写东西？”沈清秋忽然问。
“想到哪儿写到哪儿。”姜绾说，“有时候半夜醒来，脑子里蹦出一句台词，就得爬起来记下来，不然第二天就忘了。”
“靠窗写吗？”
“靠床头。我习惯躺着写，枕头堆高一点，笔记本搁腿上。”
沈清秋点头：“能写出好故事的人，心里一定很柔软。太硬的人，写不出温度。”
姜绾低头，看见自己左手的婚戒。戒指圈在灯光下泛着细光，映在她指尖上，像一道银线。
她没说话，只是轻轻点了点头。
裴砚舟侧头看了她一眼，然后伸手，把她的手轻轻覆在自己掌心。他的手温热，指节分明，掌心有一道旧疤，是小时候打架留下的。
沈清秋看着他们交叠的手，笑了：“你们俩，比我想象中还配。”
姜绾抬眼，发现她在看自己，眼神认真，没有试探，也没有打量，只有一种近乎心疼的理解。
“妈。”她忽然说，“您放心，我会好好对他。”
沈清秋摇头：“不是你要对他好，是他得对你好。他这孩子，从小就不让人省心，别人靠近他，他都推开。你能让他主动牵着手带回来，已经赢了。”
裴砚舟没反驳，也没解释。他只是把姜绾的手握得更紧了些。
“以后常来。”沈清秋说，“别等他带你来，你自己也能来。门禁密码我改了，明天发你手机上。”
姜绾点头：“好。”
“饿不饿？要不要吃点东西？”
“不用了，我们待会儿还得回去。”
沈清秋也不强留，只是站起身：“那我去拿样东西。”
她走向走廊尽头的房间，脚步很轻。几分钟后回来，手里拿着一个小布袋，递给姜绾。
“安神香。”她说，“我自己配的，加了点茉莉干花。睡前点一支，睡得踏实。”
姜绾接过，袋子还带着体温。
“谢谢妈。”
“别谢我。”沈清秋摸了摸她的发，“你是儿媳妇，也是女儿。我只有一个孩子，现在有了两个，该我谢谢你。”
姜绾鼻子一酸，赶紧低头，假装在看香袋上的绣线。
裴砚舟站起身，走到窗边拉上窗帘。天已经全黑了，玻璃映出三个人的影子，重叠在一起，分不清谁是谁。
“时间不早了。”他说，“妈，我们走了。”
沈清秋点头：“路上慢点。绾绾，香记得用。”
“嗯。”
两人穿上外套，走到门口。裴砚舟替姜绾拉开门，手依旧虚扶在她腰后。她迈出一步，忽然回头。
沈清秋站在玄关灯下，没再往前送，只是笑着挥手。
姜绾也笑了，抬手挥了挥。
车门关上，引擎启动。
车子缓缓驶离主楼，沿着小路往外开。姜绾坐在后排，手里还攥着那个香袋。她低头，闻了闻，确实有淡淡的茉莉味，混着一点檀香，不浓，却让人安心。
裴砚舟坐到副驾，没回头，只说：“系好安全带。”
司机应声，调整路线。
车内安静下来。
姜绾靠在座椅上，望着窗外倒退的树影。东山别院的大门在后视镜里越来越小，最后只剩下一个黑影，消失在夜色中。
她忽然觉得累。
不是身体的累，是心被反复拉扯后的疲惫。今天见过太多人，说过太多话，承受过太多目光。而现在，终于安静了。
她抬起左手，拇指轻轻摩挲婚戒的边缘。戒指冰凉，却被她的体温一点点焐热。
裴砚舟忽然侧头看她。
她也转过脸。
两人对视几秒。
他没说话，只是伸手，将她耳边一缕散落的发别到耳后。指尖擦过她耳垂，动作很轻。
“她说你喜欢，我就放心了。”他低声说。
姜绾没问“谁喜欢”，也没问“什么喜欢”。她只是看着他，嘴角慢慢扬起。
他回了一个极淡的笑，然后转回头，望向前方。
路灯一盏盏亮起，照在湿漉漉的路面上，反射出细碎的光。车子驶过一段坡道，城市灯火在远处闪烁，像沉进水里的星星。
姜绾闭了下眼，再睁开时，视线落在前排座椅的缝隙里。那里插着一张纸，是司机随手夹的路线单，一角写着“东山别院→市区”。
她忽然想起沈清秋最后那个笑容。
不是单纯的高兴，也不是表面的客套，而是一种……终于等到这一刻的释然。
就像一个人守着一扇关了很久的门，终于听见了敲门声。
她低头，把香袋放进包里，拉好拉链。
车子继续前行。
她伸手，轻轻覆上裴砚舟放在膝盖上的手。
他没回头，也没说话，只是反手握住她，十指交扣。
夜风从半开的车窗吹进来，拂动她的发丝。
前方红灯亮起，车子缓缓停下。
路边一家便利店亮着灯，店员正在整理货架。一个女孩抱着奶茶走出来，笑着跟朋友说话，声音模糊不清。
绿灯亮起。
司机踩下油门。
车子重新启动。
姜绾靠向座椅，没有再看窗外。
她知道，这一晚结束了。
但她也知道，明天，他们得开始查清楚所有事。
