裴砚舟换好西装推门出来时，姜绾正站在玄关镜子前别发卡。铅笔松了，她抬手把长发重新绾起，动作利落。他看了眼时间，七点四十分。
“还早。”她头也不回，“发布会八点开始，来得及。”
他没应声，只走到鞋柜前蹲下，拿起她昨晚穿过的平底鞋检查鞋跟。她瞥见这一幕，嘴角动了下，没说话。
两人出门上车，司机已经在楼下等。路上没堵，但姜绾盯着窗外飞速后退的街景，手指又摸上了耳垂。她今天没戴眼镜，也没化妆，黑裙配白衬衫，简单得像要参加一场普通试镜。
发布会现场在市中心一家酒店会议厅。他们从侧门进，走廊铺着深红地毯，尽头是通向主厅的双开门。安保人员提前清过场，媒体记者已在台下就位，摄像机架了一排。
主持人迎上来，低声交代流程：“裴老师，第一个问题可能会提到片场视频，我们建议您简短回应，重点放在新剧宣传上。”
裴砚舟点头，目光扫过台侧的提词屏。姜绾站他左手边，距离半步，不多不少。灯光打下来有些刺眼，她眯了下眼。
开场白结束，记者举手提问。
“裴砚舟先生，网上流传的片场冲突视频是否属实？有说法称您存在精神状态不稳定的情况，对此您如何回应？”
全场安静下来。
姜绾呼吸一滞，右手无意识滑出，指尖轻轻搭上他西装袖口。接触的瞬间，她感觉到一股温热从布料传来——不是紧张的冷汗，也不是强撑的僵硬，而是掌心微烫、脉搏平稳的真实体温。他的情绪没有伪装，也没有压抑，是一种近乎决绝的坚定，混着对她的保护欲和对舆论的漠然。那感觉清晰得像一道电流，顺着她指尖直抵心脏。
她忽然不紧张了。
“视频属实。”裴砚舟开口，声音不高，但穿透力极强，“我确实砸了灯，也踹了人。因为那个副导演差点让一位腰部受过伤的女替身重摔在地。如果再来一次，我还会这么做。”
台下一阵骚动。
第二个人提问：“姜小姐，作为当事人之一，您如何看待裴先生这种暴力倾向？您是否担心自身安全？”
镜头齐刷刷转向姜绾。
她没躲，也没笑，只是侧头看了裴砚舟一眼。他也在看她，右眼下那颗朱砂痣在灯光下格外清晰。她收回视线，面对镜头，语气平静：“你们看到的是他动手，我看到的是他救人。我不需要一个永远温和的人，我只需要一个在我需要时会冲上来的人。”
台下有人低声议论。
第三问来了：“两位目前仍是契约婚姻关系，外界质疑这段感情的真实性。请问，在这样的风波中维持共同出席，是否出于公关考量？”
空气骤然紧绷。
姜绾没立刻回答。她再次伸手，这次不是搭袖口，而是直接覆上他的手背。五指微收，触感更清晰——他的情绪依旧稳定，甚至带着一丝近乎温柔的执着。那种坚定不是临时起意，而是早已扎根心底的选择。她忽然笑了，眼角那颗泪痣跟着一跳。
“裴老师，”她轻声说，像是只说给他听，“你这颗心，我收下了。”
全场静了一瞬。
裴砚舟低头看她，眼神变了。不再是面对媒体时的疏离戒备，而是一种卸下所有防备后的柔软。他反手握住她，十指交扣，力道很紧，像是怕她跑。
“一辈子，”他声音低，却字字清晰，“别想跑。”
她没挣，也没低头，只是仰脸看他，嘴角扬起。两人谁都没再看镜头，仿佛此刻台下无人，只有彼此。
台下有人开始拍照，快门声密集响起。主持人适时插话，宣布进入新剧宣传环节。灯光调整，背景板亮起，采访节奏被拉回正轨。
可刚才那几秒的安静，像一块沉入水底的石头，压住了所有质疑的声音。
姜绾仍握着他手，没松。她能感觉到他掌心的温度一直没降，脉搏始终平稳。这种坚定不是演的，也不是为了应对媒体临时摆出的姿态。它是真实的，是他在无数个夜晚独自承受后依然选择站在她身边的证明。
她想起半小时前在车上，他还问她要不要改一下发言稿。
她说不用。
事实就够了。
现在她更确定了——他不需要她替他挡枪，但他愿意让她站在他身边。这就够了。
记者继续提问新剧细节，裴砚舟开始回答，语气恢复一贯的冷静克制。但他的手始终没松开她的。每当他说话停顿，拇指就会无意识擦过她手背，像是确认她还在。
姜绾听着，偶尔点头。她不再摸耳垂了。
中场休息铃响，主持人宣布暂停十分钟。工作人员上前调整设备，记者们趁机喝水聊天。有人认出姜绾，小声议论：“她真敢站那么近啊。”“你看他们手都没分开。”“不像假的吧？”
裴砚舟没理会，只低头问她：“渴不渴？”
她摇头：“还好。”
他松开她的手，从助理递来的托盘里拿过一瓶水，拧开递给她。她接过来喝了一口，顺手把瓶身贴在脸颊上降温。灯光太热。
“待会最后环节，你要不要说几句？”他问。
“说什么？”
“随便。你想说的。”
她想了想：“我说‘他不是疯，他是护短’？”
他扯了下嘴角：“可以。”
她把水瓶递回去，他接了，没放托盘，捏在手里。
十分钟后，发布会重启。最后环节是主创合影，两人并肩站中间。闪光灯不断，姜绾微微眯眼，下意识往他那边靠了半步。他顺势揽住她腰侧，动作自然得像做过千百次。
拍完照，主持人宣布结束。人群开始散，安保引导他们从侧门离场。刚走两步，姜绾忽然停下。
“怎么了？”他问。
她没答，只是抬起右手，指尖轻轻碰了下他左腕内侧的袖口边缘。那里有一道极细的折痕，像是经常被反复卷起又放下。她没多看，也没问，只是收回手，握住他伸来的手掌。
他们一起走出门。
外面阳光刺眼，街道恢复正常喧嚣。车停在路边，司机拉开后座门。裴砚舟先上去，然后伸手拉她。
她坐进去，关上门，没说话。
他也沉默，只看着她。
过了几秒，他忽然抬手，把她散落的一缕头发别到耳后。指尖蹭过她耳垂，停留一瞬。
“还紧张吗？”他问。
她摇头：“不紧张了。”
“为什么？”
她看着他，认真说：“因为你的心没骗我。”
他喉结动了动，没说话。
她靠向座椅，闭了下眼。再睁眼时，嘴角已经带笑。
车子启动，驶离酒店。后视镜里，发布会的招牌渐渐模糊。她没回头。
手 still 被他握着，暖的。
