安全屋的门缝还留着一道细长的光，小唐退出去时没关严。姜绾仍靠在裴砚舟怀里，卫衣袖口蹭着他西装布料，指尖还陷在他衬衫下摆的褶皱里。阳光已经从地板爬到了茶几边缘，照在平板屏幕上，映出她半张脸。
手机突然震动。
不是她的，是裴砚舟放在沙发扶手上的那台。屏幕亮起，推送弹了出来，标题加粗加红：【疯批影帝失控现场曝光！片场砸灯踹人，精神状态引热议】。
姜绾没动。
她只是把脸从他肩窝抬起来一点，视线落在那行字上。裴砚舟的手臂还环着她，掌心贴在她腰侧，温度透过布料传过来。他也没松开，反而把下巴往下压了压，像是在确认她有没有躲。
她伸手拿过他的手机，点开视频。
画面抖得厉害，应该是偷拍。背景是某个古装剧片场，灯光架林立，工作人员四散奔逃。一个穿黑色高定西装的男人站在中央，领带歪斜，右手攥着一根断裂的金属杆，左手捏住一名副导演的衣领，把他按在墙上。镜头拉近，能看清他右眼下的朱砂痣泛着冷光，声音低哑却清晰：“再敢碰她一次，我不只是砸灯。”
视频到这里戛然而止，接着跳出剪辑后的片段——他甩开人，转身走向监视器，一脚踹翻设备，屏幕炸出火花。画外音是尖叫声和混乱的脚步声。最后定格在他背对镜头的瞬间，袖口卷起，露出手腕内侧一道陈年疤痕。
评论区已经炸了。
“这哪是演员，根本是危险分子！”
“之前说他是被资本打压的清流，现在看全是洗白剧本吧？”
“看他掐人那个眼神……真的正常吗？”
姜绾看完一遍，又点了一遍。
她没说话，也没皱眉，只是把手机横过来，又放正，像在分析镜头构图。直到第三遍播完，她才冷笑一声，把手机丢回茶几上。
“这疯批样，我熟。”
裴砚舟偏头看她，眉梢微动：“不怕？”
她扭头瞪他，眼角那颗泪痣跟着一跳：“怕你个大头鬼。”说完抬脚就踹他小腿，力道不轻，但他没躲，只“啧”了一声，手臂却收得更紧。
她顺势坐直，抓起自己的平板刷新热搜。词条已经挂上前三，#裴砚舟精神异常证据#、#疯批影帝真实面目#、#请停止美化暴力艺人#。转发里夹着大量截图，还有人扒出他过去三年换过的心理医生名单。
她一条条划过去，手指稳得不像刚看完一段足以毁掉职业生涯的视频。
“剪得挺狠。”她开口，“但太急了。要是我写这一段，会留三秒黑屏，再切他蹲在地上捡她掉落的发绳——情绪才有落点。”
裴砚舟盯着她侧脸：“你当这是你新剧？”
“本来就是。”她嗤笑，“有人想用旧素材杀新人，可观众早就不吃这套了。真要黑你，得编个‘童年创伤导致人格分裂’的设定，再来个‘深夜独坐停尸间念台词’的偷拍，那才叫狠。”
他说：“这次的狠人是你前室友。”
她手指一顿，随即继续滑动屏幕：“林薇啊。”语气平淡得像在念一个路人甲的名字，“她一直觉得，只要把你拉下来，她就能站上去。”
“你觉得她会停？”
“不会。”姜绾把平板倒扣在膝盖上，终于转头看他，“但她忘了，你发疯的时候，我在不在场。”
裴砚舟沉默片刻，声音压低：“如果我说，那段视频里的人，比我表现出来的更糟呢？”
她眯眼看他，忽然伸手戳他额头：“你是不是傻？你以为我看不出来？你那时候是在护人——护那个副导演差点推倒的女替身。她摔过腰，不能再伤脊椎。你冲上去不是失控，是算准了角度，让他撞墙不伤骨头，砸灯是为了逼安保进场。”
他瞳孔缩了一下。
她收回手，摸了摸耳垂，又放下：“你这种人，连发疯都讲逻辑。真疯了，早进局子了，还能坐这儿让我踹？”
他看着她，忽然扯了下嘴角。
不是笑，是松了口气。
外面街道传来车流声，安全屋像被隔在另一个世界。阳光移到了他袖扣上，反射出一点锐利的光。
手机又震。
这次是她的。来电显示：未知号码。
她按下接听，没说话。
电话那头传来林薇的声音，依旧温温柔柔的，像大学时借她笔记的那个室友：“姜绾，你看了视频吗？”
姜绾没看手机，只盯着裴砚舟领口最上面那颗扣子：“看了。”
“你不震惊？”
“震惊什么？他为你打架那次更狠，记得吗？你被记者围堵，他直接把话筒砸人家脸上。那时候你就该明白——他动手，从来不是因为疯。”
电话那头静了一瞬。
“可这次不一样。”林薇声音轻下来，“他手腕上有疤，你知道是怎么来的吗？十二岁被绑匪关了三天，自己用玻璃片割开铁链爬出来。那种人，心里早就坏了。你现在离他这么近，万一哪天他控制不住……”
姜绾打断她：“林薇，你当年为什么在宿舍楼下拦我？说‘裴砚舟不适合你，他会毁了你’？”
“因为我清楚他是什么样的人！”
“不。”姜绾摇头，虽然对方看不见，“因为你嫉妒。你想要一个能救你的人，可他救的是我。你模仿我写日记的笔迹，穿我常穿的白裙子，连说话时戳人掌心的小动作都学——可你永远不明白，他来救我，不是因为我是谁，而是因为他听见我哭。”
林薇呼吸乱了。
“你根本不懂他。”姜绾声音冷下来，“你只懂怎么把自己扮成受害者。可真正的伤，是不会到处展示的。他腕上的疤从来不给人看，你倒好，天天在镜头前划自己手臂，博同情？”
“你住嘴！”林薇猛地提高音量，“你以为你是谁？一个靠他施舍活下来的编剧？等舆论彻底反转，你们两个都会被踩进泥里！”
姜绾笑了：“那你加油。顺便告诉你，他现在坐我旁边，刚被我踹了一脚，正揉小腿呢——你要不要听听他喊疼？”
她把手机扬了扬，直接对着裴砚舟：“叫两声。”
裴砚舟面无表情看她一眼，低声“嘶”了一下。
姜绾对着电话：“听到了？真惨吧？”
林薇在那头气得发抖：“你们会后悔的！我手上还有更多东西——未公开的监控、他父亲的交易记录、你们契约婚姻的合同原件！我会让所有人知道，你们不过是一场表演！”
“哦。”姜绾懒洋洋应了声，“那你发啊。合同第十三条写着‘任何一方泄露协议内容，需赔偿五千万’，你确定要先跳出来认罪？”
电话那头猛地断了线。
她把手机丢到沙发上，重新靠回他肩上。
裴砚舟低头看她：“你就这么确定，她不会再出招？”
“不确定。”她闭眼，“但我确定，你不会扔下我一个人扛。”
他喉结动了动，没说话。
她忽然又睁眼：“而且，她犯了个致命错误。”
“什么？”
“她以为，毁掉你，就能得到关注。”姜绾冷笑，“可我现在看你，跟十年前一样——你站在雨里，鞋上沾着泥，把我抱起来的时候，连伞都没打。那时候我就信了一个人。现在也一样。”
他呼吸顿住。
她抬手，用指节轻轻撞他下巴：“别摆这张生人勿近的脸了。你要是真疯，早把我扔窗外了，还至于让我天天骂你？”
他终于低笑出声，很轻，但持续着。
她也笑，眼角微微弯起，泪痣像落了粒星子。
外面城市喧嚣如常，热搜还在往上蹿。安全屋里却安静得像风暴中心的空洞。
她抓起平板，准备起草回应文案。他伸手拿过她的笔，在她手背上写了两个字：等等。
她挑眉。
他看着她，声音低：“让我来。”
她盯着他看了三秒，把笔塞回他手里：“行。但别说什么‘与公众无关’‘个人私事不便透露’——观众要的是真实，不是公关话术。”
“我知道。”他拇指擦过她手背刚才写字的地方，“我要说，我确实发过疯。但每一次，都是为了守住某个人。”
她没应声，只点点头。
他打开手机前置摄像头，调整角度，深吸一口气，开始录制。
姜绾没走，也没看镜头，只靠在沙发里，手指无意识摩挲着耳垂。阳光照在她发尾，铅笔松了一截，几缕长发滑落肩头。
他录完一条，回放，删掉重来。
第二次，他说：“我不是正常人。但我爱的人，值得我拼命正常。”
她抬头看他，没说话，只是把腿蜷得更紧了些。
第三次，他没开头，只盯着镜头，声音沉：“你们看到的疯，是我唯一会的保护方式。如果这让她受伤，我愿意道歉。但如果重来一次……我还是会冲上去。”
她忽然伸手，按停录制。
他看她。
她把手机拿过来，删掉视频，打字输入一行标题：《关于那天片场的事》。
然后点开发布界面，直接上传原片，附言只有两句：
“他没失控。他在救人。
我不需要完美的丈夫，我只要这个会为我发疯的男人。”
点击发送。
三秒后，第一条热评跳出：“卧槽……这才是真·疯批文学！”
她放下手机，抬脚又踹他一下：“还不快去换衣服？发布会八点开始，你总不能穿睡衣去。”
他坐着没动，只看着她：“你不改文案了？”
“改什么？”她耸肩，“事实就够了。”
他凝视她片刻，忽然伸手，把她散落的头发别到耳后。指尖蹭过她耳垂，停留一瞬。
“姜绾。”他叫她名字，很轻。
“嗯？”
“谢谢你。”
她翻个白眼：“少来这套。快去换衣服，迟到了我可不管你。”
